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পথ চলি 


'রুজ চিঠি: সমন্ধে_ 

যুগান্তর "বাংলার ঘরোয়! কাহিনী দরঘের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে বোধ 
করি মনোজ বন্ধর ভুড়ি নেই। তীর গ্রথমকাঁলীন রচন! বনমর্মর নরধাধ 
কিন্বা দেবীকিশোরী ধারা পড়েছেন, তারাই এ কথা স্বীকার করবেন। 
তারপর মনোজবাবুর অনান হ্রিশখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই অবকাঁশে 
তীর সম্পর্কে পাঠকের ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। নদীমাতৃক বাংলার ঘন 
বিটপীআচ্ছািত ছায়ানুমীতল গৃহপরিবেশের নানা জীবনধারা মনোঁজবাবুর 
লেখনীতে যে ভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে, অনেক লেখকেরই তা অম্ুকবণযোগ্য। 
সেখানে জীবন যে একটানা নিশ্তরঙ্গ গতিতে বয়ে চলেছে, এমন নয়; সেখানে 
যেমন আনন্দ আছে, তেমনি হ্বন্বও আছে। তাঁর সর্বশেষ আলোচ্য উপগ্বাষ- 
খানিতে মেই জীবনদ্বন্ব নানা ঘটমা-পারম্পর্যে বিসপিল রেখায় ফুটে উঠেছে। 
ব্-মান্টার ত্রিদিব ঘোষের প্রথম জীবনে এলে রোমান্স, তারপর সেই 
রোমান্সকে অতিক্রম করে বন্ধু শেখরনাথের প্ররোচনায় প্রনুন্ধ হয়ে কি করে 
নিজের হত মর্যাদার পথ খুঁজে পেলো! পে, প্রধানত এই ঘটনাকে অবলম্বন করে 
সবুজ চিঠির মূ আখ্যান গড়ে উঠেছে। গ্রন্থের চরিত্রগুরি এক একটি টাইপ 
হয়ে ওঠায় স্বভাবতই তারা মনকে নাড়া দিয়ে যায়।. সেখানে সী ঝুমা, 
প্রণয়িণী উৎপলা, নিরপরাঁধিনী শরণাধিনী হুধ। কিন্বা মেম-ম্যানেজার তৃজনগ 
বাড়ুজ্যে--ছব স্ব ক্ষেত্রে কারও ভূমিকাই সংক্ষিপ্ত নয়। গ্রন্থের আঁর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো! ভীষা। ভাষাকে কত সহুজ কখাভাবে ব্যবহার করে 
কাহিনী বর্ণনায় দাবলীলতা অক্ষ রাখা যায়, ভার একটি উজ্জল উদাহরণ এই 
রস্থ। এপরীক্ষায় মনোঁজ বন্ধ নিঃমনোহে উতীর্ণ হয়ে প্রকাশ-ব্যঞ্জনার একটি 
নতুন ধারা পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন ।” 

আনন্দবাজার পত্রিকা; “আলোচ্য উপন্তানের লেখক একজন 
খাতনাম! কথখা-শিক্পী। এ পর্যস্ত তিনি অনেক উপন্তাস ও বহু গল্প রচনা 
করিয়াছেন। অনেক লিখিয়াছেন বলিয়া কোনটিরই ও৭ হাস পায় নাই। 
তাহার সব কয়টি গ্রন্থ আদৃত হইয়াছে। না! হইবার কারণও নাই। হাংলার 
জল, মাটি, আলো! আর হাওয়ায় যে স্িথ্ঠত| মিউভা আর মধুরতা! তাহারই 


ভ্বাণ পাওয়া যায় তাহার রচনায়। সুতরাং তাহার রচনা যে রসিক মনকে 
আবিষ্ট করিবে তাহাতে আশ্চর্য কী। আলোচ্য “সবুজ চিঠি” উপপ্তাখানিও 
তেমনি রদমমৃদ্ধ মনোরম গ্রস্থ। কিন্তু তাই বলিয়। উপন্ামের চরিত্রগুলি সবই 
মনোরম নয়। উপন্যাসের নায়কের আবাল্য বন্ধু তুজন্ববাবুর নীচত! ও 
কপটতা এবং শেখরের ক্রুরতা আর শয়তানি মনকে যেমন বিথি্ট করিয়। 
তোলে তেমনি উৎপলা, সুধা! ও নায়িক! ঝুমার চরিত্র মনকে ম্বভাবতই নারী 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল করিয়া তোলে । বিংশ শতাবীর বাঁডালী ঘূমাজে ঘে 
কত বিচিত্র চরিত্রের নরনারী বিচরণ করিতেছে, তাহারই কিছু পরিচয় পাওয়। 
যায় বর্তমান উপন্যাসে । লেখকের ভাষা অনবদ্য, গল্প বলার ভঙ্গি সুন্দর। 
একটানা গড়িয়। যাওয়া যায়, কোথাও থামিতে হয় ন।” 

দেশ £ “যে সকল প্রবীণ কথাশিল্পী অক্লাস্ত লেখনীচালনায় বাঁউলা- 
সাহিত্যের আধুনিক পর্যায়কে সম্বদ্ধ করে চলেছেন, নিঃসন্দেহে মনোজ বন্ধ 
তীদের অন্তম পুরোগণ্য। তীর সাম্প্রতিক উপন্যাস “মবুজ চিঠি”। 

মনোজ বন্থর রচনার আঙ্গিক, চরিত্রচিত্রপ, গল্প বলার ভঙ্গিটি মনোরম। 
তাঁর শব্ষচয়ন এবং ঘটনা-বয়নের মধ্য দিয়ে একটি অবস্থস্তাবী পরিণতির দিকে 
গল্পকে ছুধারে বেগে টেনে নিয়ে যাওয়া নিঃসন্দেহে পরমকুশলী কথা শিল্পীর 
্বাক্ষর বহন করে। এই সমস্ত নৈপুণ্য “সবুজ চিঠি' উপন্তামে পুরোমাত্রায 
উপস্থিত। 

একটি স্সি্ধ ঘরোয়া পটভূমি থেকে আখ্যান শুরু হয়েছে। স্ুলমাস্টার 
ত্রিদিব আর তার স্ত্রী যুমা--এদের একটি মধুর গৃহকোপ থেকে কাহিনী নানা 
ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য নিয়ে জীবনের এক বিশাল প্রান্তরে এসে উপস্থিত 
ইয়েছে। এসেছে জং বীড়ুজ্যের মত কপট চরিত্র, এসেছে উৎপলার আশা- 
বেদনা, এসেছে ছনালঠাদ, দেশদেবার আড়ালে শেখরনাথের মত ক্রুরতা, 
হখার মত অমৃতময়ী। মনোজ বন্থ চরিত্র-চি্রণের দিক থেকে এ গ্রন্থে 
চিত্রধ্মী। সমাজের বিভিন্ন চরিত্রের ওপর থেকে তিনি কপট আবরণ তুলে 
দিয়েছেন। 

আর একটি বিষয় আমাদের তালো৷ লেগেছে। সেটি হলে! কাহিনীকে 
ডিনি নিছক ট্রাজেডি কি কমেডির বৃত্ববন্দী করেন নি। জীবনের একটি 
অধ্যায়কে ভার বিভিন্ন উথান-পতনের সংগ্রামকে পাঠকের দাঁমনে তুলে 
ধরেছেন।” 


॥ এক ॥ 


বনবিহঙ্গিনী আপনি এসে খীচায় ঢুকেছ। মজ! টের পাও এখন ! 

মুখ শুকনে! করে ত্রিদিব বলে, সাত তারিখ হয়ে গেছে--এখনে! 
মাইনে দিল না। 

তা ঝুমাও কি হার মানবার মেয়ে ! 

বয়ে গেল না দিয়েছে। উনি টাকা দিলে তবে আমার সংসার 
চলবে ! মাসের গোড়ায় মাইনে ওর! কবে দিয়ে থাকে? 

দেয়ও কি পুরোপুরি? আজ ছু-টাকা কাল পাঁচ টাকা-_এমনি 
করে যন্দ,র যা হল। শেষটা জোড়হাত করবে, ডোনেশান দিয়ে দিন 
বাকিটা । 

ঝুমা বলে, গরিব ইস্কুল__পেরে ওঠে না তা কি করবে? 

কিন্তু আমাকেও সংসার করে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন 
কাটে না। 

ঝুম! রাগ করে। 

বাতাস খাওয়াই নাকি তোমায়? কেন অমন কুচ্ছে! করবে 
আমার সংসারের 1 

তাই তো অবাক হয়ে যাই_কেমন করে এত যোড়শোপচার 
জোটাচ্ছ। কি মস্তোর জানে তুমি বলে! । 

এবারে হেসে উঠে ঝুমা বলে, মন্তোর বলতে নেই-_তা হলে খাটে 
না। নিজের কাজ কর মাস্টার মশায়, ছেলেপুলের ট্রানক্লেসনের ভুল 
কাটগে। আমার সংসারের কোন কথায় থাকবে না, এই বলে 
দিলাম। 

রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ। পান সেজে একটা খিলি ত্রিদিবের 
মুখে গুজে দিয়ে খরখর করে ঝুমা চলল রান্নাঘরের পাট সারতে । 


ন্‌ চিঠি-১ 


অনেক রাত হল। এগারোটার গাড়ি চলে গেল, গুমগুম তার 
আওয়াজ আসে। বুম! একটি মানুষ খোল! দরজায় চোখের উপর 
দিয়ে এসে ঢুকল, তা৷ দেখ-_মাস্টার মশায়ের একেবারে ছাশ নেই। 
ট্রানক্পলেসনের খাতাগুলো যথারীতি বাগ্ডিল বাধা আছে, এবং পড়েও 
থাকবে অনস্ত কাল। তাতে ঝুম! দোষ দেয় না_ফেল কড়ি, মাখ 
তেল-_পয়স! যখন দেবে না, মানুষ অত খাটতে যাবে কেন? কিন্ত 
ঝুম! দেবী ঘরে এলো, মাছি-পি পড়ের সামিল মনে করবে তাকে? 
কথা না বলো, মুখ তুলে হাসিমুখে একটিবার তাকাতে কি দোষ ছিল? 

ঝুমা এসেছে, খুটখাট করছে। চোখ না তুলেও ত্রিদিব টের পাচ্ছে 
সমন্ত। বিছান! ঝাড়ছে, ফুলদানির ফুলগুলো নামিয়ে জল ভরে আনল 
বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একটিবারও চোখ 
তোলেনি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জানলাট উঠে 
ভাল করে খুলে দিয়ে এলো । স্বগতোক্তি করে, কী গরম ! 

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ। জানল! দিয়ে বাইরে দেখছে। 
দেখছে কি জোনাকি ? ঝাঁকড়া-ডাল বাদামগাছটা জোনাকিফুলে ভরে 
গেছে, তাই দেখছে বুঝি মগ্ন হয়ে! 

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন । 

বইট' খুব ভাল বুঝি? 

এর পর চুপ করে থাকলে ব্রিভুবন লণ্ডভণ্ড হবে। ঝুমার মুখে 
চেয়ে ত্রিদিব বলে, বড্ড ভালো-_ 

হাসে। ঢোক গিলে একটি লাগসই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ 
মুছে ফেলতে চায়। 

তুমি আরে! ভালে! ঝুমা। তোমার তুলনা নেই। লিখেছেও 
বইটায় তাই। দেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের রূপ 
দেখে একেবারে পাগল হয়ে যাবে। বিজ্ঞানের মধ্যে এ রোমান্স, 
কোথায় লাগে তার কাছে গল্প-উপন্যাস ! 

ঝুমা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত ছুপুরে এখন 
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হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে। চোখে আলো! লেগে মূ 
হচ্ছে না। 

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তো টি ঘুম কি বসে বসেই 
হবে? কিস্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ে মন মজে আছে। 
তাজ্জব বই-_বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবড়ে যায় লোকে! 
একথানা পুরানে। পোস্টকার্ড গুজে দিল হেরিকেনের কাচে। বলে, 
এবারে চোখে লাগছে না__ 

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর! হাসিও পায়। মুশকিল বোঝ 
তা হলে ঝুমার! এই অবুঝকে নিয়ে ঘর করা । * শিশুর মতন, কিন্ত 
তারও বেশি। শিশুর দাপাদাপি ঘর-উঠান, বড় জোর এবাড়ি-ওবাড়ির 
মধ্যে । ত্রিদিব ছুটে বেরুবে তেপান্তরের পৃথিবীতে । গোয়ালাদের 
বাচ্চ৷ ছেলে ছুটো সমস্তটা দিন, দেখতে পাও, নদীর চরে গাঙশালিকের 
ছান! খুঁজে বেড়াচ্ছে__ও তেমনি খোঁজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক 
অনায়ত্ত উংস। এ তার দিনরাতের ভাবনা । কখনে মিষ্টিকথায় 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে, কখনো! বা রাগ করে গোঁ থামাতে হয়। নাঃ ঝুমা 
তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে বছর খানেক এই সংসার করতে গিয়ে। 

এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন। পিছন দিনের কথা মনে 
করিয়ে দেওয়া । 

খাস! ছিলে ঝুমা, রাজহংসীর মতো! নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে 
বেড়াতে । বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে ঘর-উঠানের বেড়ার মধ্যে-_ 

প্রথম সেই দেখলে তুমি । চৌধুরি-দীঘি পাড়ি দিচ্ছিলাম । এপার 
থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার-মুখো। পাঁ-দাপাদাপি নয়, 
জল নড়ছে না একটুও--ভেসে ভেসে যাচ্ছি। ছুপুর গড়িয়ে যায়। মা 
তারপর এসে পড়লেন। ভাল কথায় হয় না দেখে চেঁচামেচি 
লাগিয়েছেন। জলে পড়লে ডাঙার কথা কি কানে যায়--মা অন্য 
কাকে যেন কি বলছে, আমায় কিছু নয়। তুমি আমাদের গাঁয়ে 
গিয়েছিলে- শঙ্কর-দা'র সঙ্গে গিয়ে উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্নানের 
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জন্য দীঘির ঘাটে এসে ফাড়ালে। হংসীর উপমা মনে গেঁথে গেল 
নাকি সেই থেকে? 

আরও কত বিছ্ধে, জানতে নাঃ তোমার ঝুমার। যার যাতে 
আটকায়। ঝুমা, ঝুমি, ওরে ঝুমঝুমি, দেখ দিকি মা, মেয়েটার জর 
এখন কত 1.."বলিস কিরে, মাথা ধুইয়ে দেবে। এই অবস্থায়? 

আর ডেকে বলারই অপেক্ষা রাখত কিনা সে! 

পুজোর আগে সে আমলে এই গীয়ে যদি আসতে, শেষরাত্রে 
ঠিক ঘুম ভেঙে যেত। দমাদম ঢ্যা-কুচকুচ--টে'কির পাড় পড়ছে 
বাড়ি বাড়ি। চিড়ে-কোটার ধুম। চিড়ে মজুত রাখতে হবে এসো" 
জন বসো-জন সকলের জন্য । ঝুমা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরুত। 

সরে! দিদি, আমি একটু পাড় দেব__ 

উচ্ন, তুমি কেন? 

বলছি, দাও। পারবে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে? 

তা সত্যি। সব মেয়ে-বউ একসঙ্গে হলেও অস্ুরটাকে এটে উঠা 
যাবে ন। ধাকা! দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপসে ঢে কি থেকে 
নেমে যাওয়াই ভালে! । 

ঝুমা ভীমবিক্রমে পাড় দিচ্ছে । নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন শঙ্করের 
পিসি। তিনি বললেন, তুমি তে! বাছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়। 
তোমার ম1 ভাবে, পাড়ার দশজন। ভূজুংভাজাং দিয়ে আহলাদি মেয়েকে 
খাটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

ঝুম! বলে, ক্ষেপিও না বলছি পিসি। বেতাল পাড় পড়ে তোমার 
হাত ছেঁচে যাবে-_ 

ত৷ ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। স্বচ্ছন্দ মনের সুখে হাত 
ছেচে দিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুড়ি আর দ্িরুক্তি করে না। 

ঘণ্টাখানেক হয়তো! চলল এমনি। মেয়েটার পায়ে ব্যথা ধরে না» 
ক্লান্তিও নেই। হঠাং কি হল-_ঢে'কিশাল থেকে এক লাফে নামল 
উঠানের উপর। এক ছুটে উধাও। 
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বাগিচার ভিতর কামরাগা-গাছ--চলে গেছে সেখানে । ঢেঁকিশাল 
থেকেই অতর্ূর নজর গেছে। উপর-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের 
দিককার সব লোপাট। কামরাঙা-লোভী কয়েকট। মেয়ে আীকশি নিয়ে 
এসে জুটেছে। নানা রকম কসরং করছে, নিচের গুঁড়ি থেকে ডাল 
উঠেছে-_সেই ডালে চড়েছে একজন। কিছুতে তবু নাগাল পায় না। 

বুমা এসে ধাকা দেয় মেয়েটাকে । পড়ে যাবার ভয়ে ছুহাতে 
মেয়েটা ডাল জড়িয়ে ধরে। খিলখিল করে হাসে ঝুম । 

উঠে পড় এ দৌডালার উপর। পা ঝুলিয়ে আরাম করে বসে 
আকশি ধরু। 

মেয়েটা অনেক-উঁচু সেই জায়গার দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ ! 

দেখ তবে-_ 

কাঠবিড়ালি যেমন চলে বেড়ায়, তেমনি আলটপকা! উঠে গেল 
ঝুমা । একেবারে মগডালে। আকশির ধার ধারে না, হাতে ছিড়ে ছি'ড়ে 
কামরাঙ ফেলছে। তলায় মেয়েগুলোর মধ্যে ছুটোপাটি লেগে গেছে। 

সেদিনট। তুমি চোখে দেখনি-_রাজহংসীর সঙ্গে কাঠবিড়ালির 
উপমাও দিতে তবে নিশ্চয়। 

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থলে মা এসে পড়লেন। এসে তিনি 
মাথা ভাঙছেন। 

নেমে আয় হতভাগী। পড়ে হাত-পা! ভাউবি, ঠটো-জগন্নাথ কেউ 
ঘরে নেবে না। কীযেকরি, কোথায় তোকে গছিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি 
পাই! 

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, মেয়ের জ্বালায় এক তিল শাস্তি ছিল না। 
বিয়ের পরে সেই ঝুমা আর একরকম । মা, তুমি দেখছ কি আকাশের 
পাঁর থেকে, কিম্বা এ জোনাকি-ভরা বাদামগাছ-তলায় অধৃশ্ত দাড়িয়ে? 
তোমার সে ডাকাত মেয়ে মরে গেছে, এ আর একজন । শাস্ত চালচলন, 
কথা বলে এখন কত আক্টে-ত্রিদিব মাস্টারের বউয়ের প্রশংসায় 
পাড়ার মানুষ পঞ্চমুখ । 


পড়ছে ত্রিদিব । ছা'শ নেই, রাত্রি কত হয়েছে। আছে এক 
গ্রামে পড়ে। ইস্কুলে তার সহকমীদের দিকে কৌতুক ও অনুকম্পার 
চোখে তাকায়। আহা, কতটুকু নিয়ে আছে এরা সংসারে, দুর্টি কত 
সঙ্কীর্ণ! অমুকের এক টাক! অধিক মাহিনা-বৃদ্ধি ঘটেছে, কিস্বা হেডমান্টার 
অমুকচন্দ্রকে একঘণ্টার জন্য উঁচু ক্লাসে পড়াতে দিয়েছে--এই নিয়েও 
হিংসা। মানুষ গুলোও তেমনি এই জায়গার। ঝুমার কাছে কখনো- 
সখনো! পাড়ার বউ-গিক্লিরা এসে বসে, সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু 
কিছু সে শুনেছে আড়াল থেকে । কি কি রান্না হল বউ--সজনে 
রেধেছ তো সরষে ফোড়ন দিলে না কেন? পাঁচীর শাশ্বড়ী 
কানবাল! দিয়ে বউয়ের মুখ দেখেছে-_ফাকিজুকি, এ মরাসোন! ছুদিনে 
দেখে রূপোর মতন সাদ! হয়ে যাবে। পুরুষদের মধ্যে গিয়েও শোন, 
এক কাঠা বাড়তি জমি কে ঘিরে নিয়েছে কিম্বা কোন্‌ মেয়েটা হাসে 
ফ্যাঁফ্যা করে--এইসব আলোচনা । ত্রিদিব পন্গু হয়ে রয়েছে এই 
একটুখানি গায়ে এ সমস্ত লোকের একজন হয়ে ; হাত-পা! বেঁধে 
কারাগারে রেখে দিয়েছে তাকে । বইয়ের মধ্যে মুক্তি পায়। এদেশ 
আর ওদেশ, একাল আর সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই। জড়্‌- 
পুতুলের মতে! একট! চেয়ারে বসে আছে-_মন ছুটে বেড়াচ্ছে দেশ- 
বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে-_বিশ্বের অপরিজ্ঞাত শক্তিপু্জ 
লাগামে বেঁধে ফেলে হুকুমের নফর বানানে! যাদের জীবনসাধন]। 
বিশ্বতৃবনই বা কত ছোট ও সামান্য হয়ে গেছে আজ--প্রাচীন উপম! 
দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি । এ নিয়ে আর কুলাচ্ছে 
ন! মানুষের । 

তারপর এক সময় আলো নিভিয়ে দিয়ে বুমার পাশটিতে সে শুয়ে 
পড়ে। ফৌঁস করে নিশ্বাম ফেলে একবার । 

বুম! তে ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে। অনেকক্ষণ থেকেই ঘুমুচ্ছে-_-তবু 
ঝিনমিন করে চুড়ি বেজে উঠল,' কোমল হাত এসে পড়ল ত্রিদিবের 
গায়ে। 


জেগে আছ ঝুমা? 

তোমার নিশ্বাস পড়ল কেন তাই বলে! ? 

এমনি-_ 

ঝুমা বলে, এমনি নয়-আমি জানি। 'আমি এক ভারবোঝা 
হয়েছি তোমার আমি আনন্দ নই, দায়িত্ব 

তোমার কথা নয় ঝুমা । ভাবছিলাম, আরও একট! দিন মিছামিছি 
কেটে গেল, মৃত্যুর এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম । 

জানি গে! জানি- পাশে থেকেও তুমি অনেক দূরের । সমস্ত জানি। 
তবু অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিরস্ত হবার মেয়ে নয় ঝুমা । বই ছেড়ে 
শুয়ে পড়েছ__ এবারে আমার । পুরোপুরি আমার তুমি। কোন চিন্তা 
মনে থাকবে না একমাত্র আমি ছাড়া । ঝুমা-ময় হয়ে থাক। 

ঝুমা ঝাঁপিয়ে পড়েছে, একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
ভালবাসার অতলে তলিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ-_ভাবনা-বেদনার অতীত 
লোকে। তার পৃথিবী এখন এই ঝুমা ঝুমার চুড়িপর! নিটোল বানু 
ছু'খানি***ঘন কালে! মেঘের মতে ঝুমার আলুল চুল'*'মেঘের বুকে 
বিদ্যুতের মতো কথায় কথায় ঝুমার ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠা । রাতের 
অন্ধকারে ছ'জনে ওরা চেয়ে থাকে এ-ওর দিকে । চোখে নয়, মনের 
আলোয় দেখতে পাচ্ছে। 


॥ দুই ॥ 


একদিন ঝুম! বলল, দেখ-_ হাসতে পারবে না কিন্তু। একটা কথা 
বলছি তোমায়। 

কি? 

হামলে দেখে! কি করি। 

ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝুমা, হাসি না পেলেও যে 
হাসতে ইচ্ছে কয়ছে। 


ঝুম! অতএব ভূমিকা ন৷ বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের 
ট্রানঙ্লেদন দেখ। বোঝার উপর শাকের আটি। আর একজনের 
ইংরেজি লেখ! একটু দেখেশুনে দাও না। 

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

না, না, কক্ষণো! নয়। জন্ধ্যার পরে কয়েকটা মাত্র ঘণ্টা আমার 
নিজ্ধের আছে, কোন দামে তা বেচব না। রাতের ট্যুইশানি আমি 
নিতে পারব না। 

বলতে বলতে থেমে যায় সহসা। আগুনে জল পড়ে। বলে, সংসার 
চালাতে পারছ না ঝুমা? তা সত্যি-যে ক'টা টাকা আসে, তাতে 
একজোড়া মুরগি পোষাই যায় না। এ তবু ছু-ছুটো মানুষ! 

এবারে ঝুমার পালা। 

সব কথায় ঘুরে ফিরে আমার ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে আসবে কেন বল 
তো? সর্বক্ষণ যেন হাত পেতে বসে আছি। টাকা চেয়েছি আমি 
কোনদিন ? 

চাঁওনি, কিন্তু চোখ আছে আমার। সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে 
বিফেলবেল! একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে 
দৌড়ঝাপ-প্যারেড করা-_ 

ঝুম! বলে, ক'টা করে টাক। দেয় বটে, কিন্তু টাকার জন্মে নয়। 
ও যে চিরকেলে শ্বভাব আমার। শঙ্কর-দা ওদের বড় চিন্তাঃ মস্তবড় 
আদর্শ_আমার সে সব কিছু নয়। এ অছিলায় মেয়েগুলোর সঙ্গে 
হাত-পা খেলিয়ে একটু বাঁচি। 

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হো-হো৷ করে হেসে ওঠে। 

ভারী ভারী কথা বলে বুঝি শঙ্কর? তোমায় সুদ্ধ তাক লাগিয়েছে 

অন্তত কথ। বলার ক্ষমতাটা আছে, মানতে হবে। 

ঝুম! কু কণ্ঠে বলে, অমন বলতে নেই এ মানুষের সন্বদ্ধে। 

ত্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না পেরে সভাসমিতির 
চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে বেড়াত, নেতারা বক্তৃতা করতে উঠলে পাখার বাতাস 
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করত। গীয়ে এসে-খাওয়াপরার ভাবনা নেই, একটা-কিছু 
নিয়ে তো থাকা চাই! সংঘ গড়ে তাই দশের মধ্যে হৈ-হৈ করে 
বেড়াচ্ছে। এই অবধি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু ইদানীং আদর্শের 
বুলি কপচাচ্ছে_শঙ্করও হাফ-নেতা৷ হয়ে পড়ল--এতে না হাসলে 
দম ফেটে মরে যাব যে! 

ঝুম। বলে, পাশের কথা বলছ-_পাশ করতে ও-মানুষের আটকায় 
নাকি? কিন্ত কলেজের বই পড়বার সময় কোথা ? 

গল। নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে 
আছেন। দেশের মুক্তি ওর জীবন-সাধন|। 

বটে! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আঁসতে হবে তো৷ এইবার 
সদরে গিয়ে। 

ঝুম! বলে, খবরদার, ঠাট্টা করেও অমন কথা৷ বোলো! না । বড্ড 
ধড়পাকড় নানান দ্রিকে। 

ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিত্তিরকে তা বলে কেউ ধরতে যাচ্ছে না। 
লাঠি না হলে যে খাড়। হয়ে দাড়াতে পারে না, সে হল স্বদেশি 
সেনাপতি ! এস. ডি. ও, শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে । নিশ্শিস্ত 
হবে এদের দেশ-উদ্ধার সম্পর্কে 

তখন এ পর্বস্ত। ইন্কুলের পর ত্রিদিব বানায় ফিরেছে। বুম! 
সংঘের কাজে বেরুবে এবার-_-সে-ও তৈরি। ত্রিদিবকে সামনে বসে 
খাবার খাইয়ে তবে সে সংঘে যায়। আজকে খাবারের প্লেট এবং সেই 
সঙ্গে ভারী ওজনের এক খাত। | 

ত্রিদিব সন্ভয়ে বলে, খাতায় কি? সংসারের হিসেব বোঝাতে 
এসেছ নাকি? ওরে বাবা! 

মুখ নেড়ে অপরূপ ভঙ্গিতে বুমা বলে, উনি আমার হিসেব বুঝবেন 
--ভারি কিনা বুদ্ধি! 

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই। একবর্ণ বুঝিনে। সত্বর টাকা আয়ে 
এক শ' টাক। খরচ করে মাসে মাসে পঁচিশ হিসাবে কেমন করে 
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জমানে! যায়-_এ অঙ্ক মাথায় ঢোকে না আমার। .যাক.. গে,. হিসেব- 
নিকেশ নয় যখন, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কি তবে! | 

সেই যে বলেছিলাম-ট্রানশ্লেমন আছে কয়েক পাতা। একটু যদি 
চোখ বুলিয়ে যাও। খুব ভাল ছাত্রী আমি- মাস্টার মশায়ের নগদ 
মাইনে। কেমন চন্ত্রপুলি তৈরি করেছি সারা ছুপুর বসে বসে। খেয়ে 
দেখ, ভাবছ কি? খেয়ে বলতে হবে, কেমন হয়েছে। 

চক্্রপুলি তো করেছ__তারও চেয়ে তাজ্জব করেছ'.'বাঃ বাঃ 
চমৎকার ! 
ট্রানগ্নেসনের পাতা ওলটাচ্ছে আর তারিফ করছে উচ্ছৃমিত ভাবে । 
ঝুমা লজ্জিত মৃহুম্বরে বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে । 

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িয়ে বলছিনে। কদ্দিন এসব করছ, কিছু 
তো জানিনে। 

সাড়ে-দশটায় বেরিয়ে যাও, কোন্‌ খবরটা রাখো তুমি? উহ্, মন 
দিয়ে দেখছ না। তা হলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয়। 

দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে! খাসা ইংরেজি লিখেছ, আমি 
এমন পারিনে। ঝুমা, তোমার তুলনা নেই। 

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে। এত পরিশ্রম, এমন অধ্যবসায়, এতখানি 
নিষ্ঠা-_বুমার আর এক নতুন রূপ। 

না, না, যাও***এ কি বল তো? 

এমন সুন্দর কাজ-_পুরস্কার না পেলে ছাত্রীর স্ফৃতি আসবে কেন? 

কিন্ত রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে ঝুমা হেসে 
ওঠে। হাঁসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার 
বুলিয়েছিলাম_তোমার ঠোটে-মুখে তা লেপটে নিলে। খাসা চেহারা! 
খুলেছে, হি-হি-হি ! 

তারপর থেকে ঝুমাও ঘুমিয়ে পড়ে না রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর। 
খবরের ছুই প্রান্তে ছুই হেরিকেন। এদিকে পড়ছে ত্রিদিব, ওদিকে 
পাতার পর পাতা ঝুম! ট্রানগ্লেসন লিখে যাচ্ছে। ঝুমা এ সময়টা পড়ে 
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না। তার ইল পাশের পড়া_শব করে পড়তে হয়। ত্রিদিবের 
তাতে বিশ্ব ঘটবে। 

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমার বুমাও উঠে যাবে সেখানে। 
ভিন্ন এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। ছু'জনে পাশাপাশি 
আমরা-দেহে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেমনি। ঝুমা দেবী কি 
আলাদ। ত্রিদিব থেকে? 


ইন্কুলে অবসর-ঘণ্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে । সব মাস্টারের 
নজরে পড়েছে। তাই নিয়ে টীকা! টিষ্লনীও চলে খুব। 

থার্ড পণ্ডিত ঘাড় লম্বা! করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন। ইংরেজি 
চিঠির কি বুঝবেন তিনি! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত? 

তাবই কি! 

নিতান্ত মিথ্যাও নয়। জানাশোন! যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি 
লিখে পরিচয় ঝালিয়ে নিচ্ছে। কাজের ব্যবস্থা যদি কেউ করে দিতে 
পারে, তুচ্ছ এই মাস্টারি জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়। 

চিঠির জবাব কদাচিৎ আসে। তা-ও ছু-চারি ছত্রের মধ্যে মোটা 
রকমের উপদেশ। দিনকাল অতিশয় খারাপ-_তা-বড় তা-বড় লোকে 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পাঁচ শ' গ্রাজুয়েটের 
দরখাত্ত। আছ কোথায় বাপু? মাসাস্তে তবু যংকিঞ্চিং আসছে-_ 
এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে ! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, 
দুরাকাজ্জের শান্তি নেই..." 

থার্ড পণ্ডিত বলেন, যে ক'টি টাক! পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে 
খরচা কর। দরখাস্ত বেয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে। নগদ 
পয়সার উপর দিয়ে গেল না-_সেইটুকু মুনাফা । 


ছেলে হবার পর ঝুমার পড়া-লেখা বন্ধ। মাংসের একট! দলা-_ 
বেঢপ গড়ন, ঘুমুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছে অষ্টগ্রহর। জেগে উঠলে পিটপিট করে 
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তাকায়, অথবা কাদে ট্যা-ট্যা করে। ঝুমার উল্লামের অবধি নেই এই 
বস্ত নিয়ে। দেমাকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনে কখনো ত্রিদিবের 
কোলে দেয়, ছেলে কেঁদে গঠে অমনি । লিকলিকে এ যন্ত্রের আওয়াজ 
দেখে অবাক হতে হয়। ঝুমার এত আদরের ছেলে--তাই মুখে কিছু 
বল! যায় না, সয়ে থাকতে হয় ছুটো-পাঁচটা মিনিট। কাজের অঙ্জুহাতে 
তারপর কোল থেকে নামিয়ে দেয়__দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলের উপর 
মানুষের দরদ--দরদ যে কিসে আসে, ত্রিদিব কিছুতে ভেবে 
পায় না। 

দশ মাস এক বছর কেটে যায়। আশ্চর্য তো! সেই বেঢপ বাচ্চ। 
কোন্‌ সময় সুন্দর হয়েছে--কেনন তার ফুটফুটে চেহারা! ছৃধেদাত 
বেরিয়েছে গোটা চারেক, সেই দাতের অহঙ্কারে বাঁচেন না, হাসির নামে 
দাত বের করে দেখানো হয় কথায় কথায়। থপথপ করে বেড়ায়__ 
গায়ে এক কড়ার বল নেই, কিন্তু স্থির থাকবেনা এক মুহুূর্ত। দিনের 
মধ্যে অমন বিশবার আছাড় খাবে । ছুটে যায় ত্রিদিব, ধরে তোলে। 
বকুনি দেয় কখনো সখনে|। 

বড্ড খারাপ হয়েছ তুমি খোকা। সর্বক্ষণ ছুষ্টমি। পড়াশুনো- 
কাজকর্ম হবার জে৷ নেই তোমার জন্য । 

এক বছরের ছেলে কত যেন বোঝে! ঠোঁট ফুলিয়ে দাড়ায়, 
চোখের পাতা কাপে দু-একবার। কিন্তু ছুষ্টট কি কম! কান্নায় 
ত্রিদিব বিরক্ত হয়_-তাই বুঝি কান্না সামলে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে 
মুহুর্তকাল। শেষে মুখ উঁচু করে তোলে। অর্থাং আদর কর। কম 
ছেলে- দোষ করবে, আবার আদর না কেড়ে ছাড়বে না। 

রান্নার মধ্যে ঝুমা কখন এসে ঠীড়িয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি; 
মায়ের ছেলে একেবারে ! থমথমে মুখ করে দীড়ানো হবে, অন্য 
মানুষের দৌষঘাটের যেন অন্ত নেই। আদর যোলআন! না হওয়। 
পর্বস্ত হাসি ফুটবে না। 

ঝুমা বলে, হিমসিম হয়ে যাই একরত্তি এ দস্তি সামলাতে । আমার 
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আবার কিছু হবে ! বইন্থাতা তাকে তুলে দিয়েছি। ঘরে মন রয় 
না বাবুর, অহরহ পালাই-পালাই। পুরোপুরি বাপের স্বভাব। একটু 
বেসামাল হয়েছি তে। পথ অবধি ধাওয়া করবেন। 

ছোট্ট ছ'টি ঠৌট--ফুলের কুঁড়ির আদল আসে। নাম হয়েছে 
মুকুল। আধেক-ফোটা! কী মিষ্টি কথা যে! আর কী বুদ্ধি! ঘটিয়ে 
ঘটিয়ে কথ। শুনতে ইচ্ছে করে। 

নাম কি তোমার? 

মুন্ম_ | 

মুখখানি লৃ'চাল করে শেষ অক্ষরে অদ্ভুত রকম জোর দিয়ে বলে 
অপরূপ ভঙ্গিতে। না হেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোধ যায়, 
কোলে তুলে নাচাতে হয় খানিকক্ষণ। নয় তো তৃপ্তি লাগে না। 

আচ্ছ। মুম্ম বাবু ভয় দিয়ে দাও তো৷ এবার। 

এক কলের পুতুল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাশির আওয়াজের মতো-_ 
আ-আ- আ- 

বড্ড ভয় পেয়েছি। আর নয় আর নয়,। কোথায় লুকুই যে 
এখন! কোন তক্তপোশের তলায়, কোন পি'পড়ের গর্তে ! 

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমায় মুকুল খিলখিল করে হাসে। বঝুমাকে 
দেখিয়ে ত্রিদিব বলে, কে বল দিকি! 

বুন্মা- 

দেখ, সব জানে ছেলে । কেমন তোমার নাম ধরে বলে দ্িল। 

ঝুমা বলে, ছোট্র বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই ফিরে 
এলেন। বাপে মেয়ের নাম ধরবে ছাড়া কি! 

ত্রিদিব বলে, ঝুমা বড় ছুট, হয়েছে_-যখন তখন ছুঃখের কথ! 
তোলে। ঝুমাকে মেরে দাও মুকুল। 

কলের পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মায়ের কোলে ঝুপ করে বসে 
পড়ল, তুলতুলে হাতধানি তুলে তার গালে ঠেকায়। 

ঝুমা গুলক ভরা কণ্ঠে বলে, মারছ তুমি আমায়? নাওয়াই- 
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খাওয়াই, কোলে তুলে নাচাই-আর তুমি পরশুরাম 'পিতৃআজ্ঞা 
পেয়েছ, তবে আর কি! 

তখন ত্রিদিব সদয় কণ্ঠে বলে, ঝুমা কাদছে তুমি মেরেছ বলে। 
আদর করে দাও মুকুল। 

ছেলে আদর করবে তো৷ একট্‌ু-আধটু নয়। উঠে দাড়িয়ে মুখখানা 
কোমল ভাবে ছোঁয়াল মায়ের গালে। এক গালে হবে না__মুখ 
ঘুরিয়ে ধরে ও.গালেও দিল স্পর্শ! তারপর বাপের কাছে গিয়ে 
তাকেও এ রকম। 

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারম্বার চুমা! খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের 
পছন্দ নয়-_হাত-প1 ছুড়ছে, মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে প্রবল- 
ভাবে। হুটোপুটি করে ত্রিদিবের কোল থেকে সে নেমে দীড়াল। 

আঙুল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-আধে সুরে বলে, বাবা 
_ বুম্মা-_আদো_ 

অর্থাং তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করো এবার । 

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুনছ? পিতৃভক্ত ছেলে 
_আমার সব কথা! শোনে, ওর কথাটাও আমার রাখা উচিত। 
কিবল? 

আনন্দে আত্মহার! ঝুম! হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয় । 

যাও-- 


ইন্ফুলে যেতে হেডমাস্টার একখানা খামের চিঠি হাতে দিলেন। 
শেখরনাথ তবে জবাব দিয়েছে চিঠির। শেখরনাঁথের চিঠি__খাম- 
কাগজ অতএব অসাধারণ হবেই। কলেজি বন্ধুদের মধ্যে শেখরের 
বরাতই ভালে! সকলের চেয়ে ! বড়লোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে 
রাজার হালে আছে। বউকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে । মাসে মাসে 
নিয়মিত বাড়িভাড়ার টাকা আসে হাজার কয়েক; পা নামক একটি 
অঙ্গ আছে-_গাড়ি চড়ে চড়ে প্রায় সে ত। ভূলে যেতে বসেছে। কিন্তু এ 
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সব কারণে নয়-_-বউ-অস্তপ্রাণ সে বিয়ের সময় থেকেই, যখন তার 
শ্যালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই সম্ভাবনা 
ছিল না। মঞ্ু মঞজুলা, মঞ্টুভাধিণী, মঞ্চুলেখা--কত রকম সম্বোধন 
করে চিঠি দিত বউকে । অভিননহৃদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক 
প্রেমপত্র। শেখরনাথই দেখাত। 

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানানো ঠিক হবে কি না-_ 
ত্রিদিব অনেক ইতস্তত করেছে । নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল! 
জবাব সে নিশ্চয় দেবে, এবং সাধ্যমতো। করবেও। কিন্তু মান খুইয়ে 
তার কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে, এই বড় হুঃখ। 

জবাব পড়ে কিন্তু মন রি-রি করে জলে । ক্লাসে গিয়ে টুপচাপ বসে 
থাকে, পড়াবার অবস্থা নেই। টাঁকা হয়ে শেখর তুমি এমনি হয়ে 
গেছ! তোমার ত্রিসীমানায় যাবে না ত্রিদিব। এ চিঠি ছিড়ে কুটি- 
কুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ফেললেও বুঝি তৃপ্তি হবে না.*'উচ্ছ, ছি'ড়ে 
ফেলবে না চিঠি ঝোকের মাথায়। লেকপাড়ায় নতুন বাড়ি করেছে, 
তার ঠিকানা রয়েছে । মর্মঘাতী একখান! চিঠি দেবে এ . ঠিকানায়-_ 
কলমের আগায় যত গালিগালাজ আসে। চিঠিটা রেখে দেওয়ার 
দরকার, বড়লোক হয়ে শেখর যে কেমন হয়ে গেছে, তার বিচিত্র 
পরিচয়। আর যা-ই হোক, টাক কখনে। যেন না হয় ত্রিদিবের। 


সেই রাত্রে। বই বন্ধ করে ত্রিদিব উঠে দাড়াল। মাথায় কিছু 
যাচ্ছে না, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনের ক্ষীণ আলো পড়েছে 
গাট় ঘুমে আচ্ছন্ন মা আর ছেলে ছু'টি মুখের উপর । মায়ের বুকে মুখ 
গুজে বিলীন হয়ে আছে মুকুল। 

ত্রিদিব দৃষ্টি ফেরাতে পারে ন1। বিন্ুনি করবার সময় নেই ইদানীং 
ঝুমার-_বিস্রস্ত চুলের বোঝা৷ শিয়র আচ্ছন্ন করে আছে। ক্লান্তির 
সুস্পষ্ট রেখা মুখে । সার! দিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদীরি এখন এই 
রাত্রিবেল। বাহারের পোশাকের মতো! খসে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা 
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ফুটে বেরিয়েছে মনোরম দেহভঙ্জিমায়। বাইরে যাবে ত্রিদিব--কিন্ত 
প1 আটকে গেছে যেন মেজের সঙ্গে। কোন অপরিচিত রূপসীকে 
দেখছে সে এখন, দেখে দেখে কৃল পায় না। দিনমানে হে কর্সচঞ্চলাকে 
দেখে থাকে, মে নয়-_এ হল এক নতুন মানুষ । সেই যে তখন মুকুল 
কি বলছিল-_নিশুতি রাতে ঝুমারও অজান্তে ছেলের সেই কথাটা 
রাখতে বড় লোভ হয়। 

বিঝি ডাকছে--ঘর-কানাচে কালকাম্ুন্দের জঙ্গলে কোন সখীর 
দল ঘুঙর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে! শিয়াল ডেকে ডেকে 
প্রহর জানাল। কুয়োপাখী একটান! ডেকে চলেছে ত্রেতুল-ডালে 
বসে। বাছুড়ের ঝাক দেবদারু.ফল খেয়ে উড়ছে এদিক-ওদিক। 
হাওয়। আসে বাঁওড়ের দিক থেকে-__গুমট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলে! হাত 
সর্বাঙ্গে কে বুলিয়ে দেয়। 

বাঁধনের উপর বাধন পড়ে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের। ঝুমা ছিল, আবার 
এই মুকুল। টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দীড়াবে, 
পালাতে পার দেখি কেমন ! দিনের বেল মাস্টারি, রাতের ক'ঘণ্টা 
ছিল তোমার নিজের***এখনই ঘে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরি করতে 
হবে রাতের ট্যুইশানি একটা জোটে কিনা! নয়তে। কষ্ট পাবে 
মুকুল__তার ছুধের কমতি হবে, জুতো-মোজা হবে না। ঝুমা মুখ 
ভারি করবে__নিজের জন্য কিছু বলে না, কিস্তু ছেলের ব্যাপারে 
তিলেক ত্রুটি ঘটলে ক্ষেপে যায়। 

কলকাতা থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার । 
ভাল করে বেঁধেছেদে কাগজে মোড়ক করে বই বরঞ্চ তাকে 
তুলে দাও। বেচতে পারলে যাহোক কিছু উত্তুল হত। কিন্ত 
এখানে কিনবে কে? ইন্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়। বাজে বইর এখানে 
খদ্দের নেই। 

জোর বাতাস উঠল। জানলার কবাট ঠকাস করে ঘা মারল 
দেয়ালে। বীশবাগান ক্যাচকৌচ করে ওঠে, স্ুপারিগাছ বিষম বেগে 
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মাধ! দোলায় | . কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল" নিঃলীম ০০ 
ধরিত্রী দোল খাচ্ছে যেন উম্মাদের মতো । 


॥ ডিন | 

ঝুমা দরজার চৌকাঠের উপর ্াড়িয়ে। ফেমে-বাধানো এক 
ছবি। গাছের ফাক দিয়ে নতুন রোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে। 
হু'টি হাত ঝুম! চৌকাঠের ছু-দিকে রেখে একটু কাত হয়ে আছে 
ভ্রিদিবের দিকে চেয়ে। যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে 
বার বার। থমকে দাড়ায়। ন দাড়িয়ে পারা যায়? 

বেশি দিন নয় ঝুমা । তোমাদের নিয়ে যাবো! একটু-কিছু সুবিধা 
হলেই। ন্ুৃবিধ! না হলে ফিরেই তে! আসছি। বিচ্ছেদ ক'দিনেরই 
বা! ইচ্কুলের এ আমার পাঁকা চাকরি । আজ ছু'টাকা, কাল পাঁচ" 
সিকে--এমন মাইনেয় কার পোষাবে? মায়ামন্ত্রজানা ঝুমা নেই 
তো৷ তাদের! এ মাস্টারি আর কেউ নিচ্ছে না। কলকাতায় 
যাচ্ছি-_-দেখে আসি একটুখানি বাইরের পৃথিবী । 

এমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বল! চলবে না। ছু-দণ্ড দাড়িয়ে যে 
দেখবে, ঝুমার কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছটোয় কেমন করে বিষষ্ন ছায়! নেমে 
আসে, তার উপায় নেই। ভয় করে। ডাকাত জেগে উঠবে এখনই। 
এক বছুরে ডাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতছুটোয় ! 
ত্রিদিব রোগ! অশক্ত নয়। ঝুম! তো! পালোয়ান মেয়ে। কিন্তু মা- 
বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে মুকুল। জড়িয়ে ধরলে সাধ্য কি সেই 
বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে। ঝুমার চেয়ে বেশি ভয় মুকুলকে নিয়ে। 
তাড়াতাড়ি চল, পা চালিয়ে চল হে ত্রিদিবনাথ। 


শহর কলকাত1। মানুষ গিজগিজ করছে। সভ্য মানুষ, সুন্দর 
মান্থষ-কিস্তু মনের দোসর মানুষ নেই। বড় বড় অষ্টালিক! জকুটি- 
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কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। চার্ট বা মাসাজ সানাছি 
একটুখানি বসি। / 

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাথের 
সেই চিঠি পাবার পর থেকে। কার কোন্‌ মুতি হয়েছে ঠিক কি ! 
যেমন খুশি হোক গে ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মরে গেলেও সে 
চেনাজান। কারে। কাছে যাচ্ছে না। 

অতএব চৌরঙ্গির হোটেলে উঠল। এটা নতুন এক রাজ্য--তার 
পুরানো কলকাতা থেকে একেবারে আলাদ! একতলায় বড় বড় হল 
- লাউগ্র, অফিস, খানাঘর, বার,  বিলিয়ার্ড-রুম*' দোতলা থেকে 
ছস্তলা অবধি ছোট্ট ছোট্র অগ্চস্তি খোপ। মৌচাকের উপম! মনে 
আঁসে। তারই একটা খোপ নিয়ে সে আছে। 

হপ্তা ছুই কাটল। তার পরে প্রয়োজন হল মনিব্যাগ উপুড় করে 
গণে দেখবার । অবস্থাটা এখন ভাল করে ভেবে দেখতে হয়। সার্ট- 
ট্রাউপার বাক্সবন্দি করে ফেলে অঙ্গে ধুতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি? 
উঁছ, দেখাই যাক। দেখতে যাবে কোথায় বা! সেই সনাতন 
মেস-_চার বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের 
মাথায় বাক্স-বিছান! চাপিয়ে। 

গলির গলি তম্ত গলিতে মেস-_বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা 
হাটতে হয়। বিস্তর বস্তি ছিল-_বস্তি ভেঙে এখন বড় বড় বাড়ি। 
রাস্তার নতুন চেহারা হুয়েছে। সতাই সেই গলিটা কিনা, এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঠাহর করে নিতে হয়। মেসবাঁড়ি কিন্তু সেই য৷ দেখে 
গিয়েছিল, অবিকল সেই বস্ত। সব যায়গায় ইলেকটিক আলো, 
শুধু এ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন 
শহরকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে দেবে না। 

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের আলোয় তাস চলছে। বাকি 
ঘরগুলে অন্ধকার। সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্ত 
এ-সবব অন্ধকার ঘরে--গুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অযথা 
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কেরোফিন না গুড়িয়ে। ' দেয়ালের তাঙাটুরো৷ জায়গাুলোয় জার 
বালির জমাট ধরানো হয়নি, চুনের একটা পৌঁচ টানা হয়নি বাড়ি 
তৈরির পরে। হোলির দিনে সেবার মানুষ তাক করে পিচকারি 
মারতে গিয়ে একটা জায়গায় রং লেগে গিয়েছিল--সেই চিহ্ছ অবধি 
নজরে আসছে। মান্গুষগুলোও সে আমলের। আশুবাবুঃ তারিদীবাবু, 
সতীশবাবু.**আরে, বিস্ুই তো! তখন কলেজে পড়ত---এই আড্ডায় 
মকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন শ্লাম হাকছে, বিছ্ুও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিসে ঢুকে পড়েছে। 
! দরজার সামনে ছায়ামৃতির মতো৷ কতক্ষণ দীড়িয়ে, কিন্তু ঘরের 
মানুষদের ফুরঘত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার । ত্রিদিব একবার 
ভাবল যাই ফিরে যেমন এসেছি চুপিচুপি। এমন সময় খড়ম খটখট 
করে দিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন জংবাহাছুর অর্থাৎ তুজঙগ বাড়ুয্যে। 
জংবাহাছ্বরও, দেখ যাচ্ছে, অফিসের কাপড় ছেড়ে কোমরে চেক- 

কাটা লুঙি বেড় দিয়ে ডাবা-ছ'কো৷ টানতে টানতে সেই সে-আমলের 
মতে৷ উপরে নিচে ঘুরে বেড়ান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন 
ভদ্রলোক, এখনো হয়তো তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে 
খবরবাদ নেন, কার শরীর কি রকম, চিঠিপত্র এল কিনা__বাড়ির কে 
কমন আছে ?--বড়বাবু গোলমাল করেছে শুনে সহুপদেশ ছাড়েন, 
গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-আম হুজুরে পৌছে দিয়ে আসতে। এরই 
ধ্যে একবার বা রাল্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস দেবার তালিম 
য়ে এলেন ঠাকুরকে । 

ত্রিদিবকে দেখে জংবাহাছুর হৈ"হৈ করে উঠলেন, পথ তুলে নাকি 
য়া? গে ভরে সেই বেরিয়ে পড়লে, রোজই তারপরে খবরের 
গজ খুঁজি-রাজা-উজির কি হয়েছ না জানি এদ্দিনে! আছ 
কাথায় আজকাল? 
পরিপাটি পোশাকের দিকে বারগ্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ 
কথাগুলো ব্যঙ্গ বলে ভাব! যেতো॥ কিন্তু জংবাহাহুরের সঙ্গে 
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কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। টরিরিনি কার দি রারাজ 
একটুখানি বসি। রদ 

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাথের 
সেই চিঠি পাবার পর থেকে। কার কোন্‌ মুঠি হয়েছে ঠিক কি! 
যেমন খুশি হোক গে- ত্রিদিব ত| জানতে চায় না। মরে গেলেও সে 
চেমাজান কারো কাছে যাচ্ছে না। 

অতএব চৌরঙ্গির হোটেলে উঠল। এট! নতুন এক রাজ্য--তার 
পুরানো কলকাত। থেকে একেবারে আলাদ। একতলায় বড় বড় হল 
-লাউগ্থ, অফিস, খানাঘর, বার, বিলিয়ার্ড-রুম'*। দোতলা থেকে 
ছ'তলা অবধি ছোট্ট ছোট্ট অগুস্তি খোপ। মৌচাকের উপমা মনে 
আসে। তারই একটা খোপ নিয়ে সে আছে। 

হপ্তা হুই কাটল। তার পরে প্রয়োজন হল মনিব্যাগ উপুড় করে 
গণে দেখবার।- অবস্থাটা এখন ভাল করে ভেবে দেখতে হয়। সার্ট" 
ট্রাউসার বাক্সবন্দি করে ফেলে অঙ্গে ধুতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি? 
উঁছ, দেখাই যাক। দেখতে যাবে কোথায় বা! সেই সনাতন 
মেস--চার বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের 
মাথায় বাক্স-বিছান। চাপিয়ে । 

গলির গলি তস্য গলিতে মেন-__বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা 
হাটতে হয়। বিস্তর বস্তি ছিল-_বস্তি ভেঙে এখন বড় বড় বাড়ি। 
রাস্তার নতুন চেহারা হয়েছে। সতাই সেই গলিটা কিনা, এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঠাহর করে নিতে হয়। মেসবাঁড়ি কিন্ত সেই যা দেখে 
গিয়েছিল, অবিকল সেই বস্ত। সব যায়গায় ইলেকটিক আলো, 
শুধু এ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন 
শহরকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে দেবে ন!। 

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের আলোয় তাস চলছে। বাকি 
ঘরগুলে অন্ধকার । সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্ত 
এ-সব অন্ধকার ঘরে--গুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অযথা 
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'কেরোমিন না গুড়িয়ে। দেয়ালের ভাঙটুরো জায়গাগুলোয় আয় 
বালির জমাট ধরানে। হয়নি, চুদের একটা! পৌঁচ টানা হয়নি বাড়ি 
তৈরির পরে। হোলির দিনে সেবার মানুষ তাক করে পিচকারি 
৷ মারতে গিয়ে একটা জায়গায় রং লেগে গিয়েছিল--যেই চিহ্ন অবধি 
নজরে আসছে। মানুষগুলো সে আমলের। আশুবাবু, তারিদীবাবু, 
মতীশবাবু-*আরে, বিন্ুই তো! তখন কলেজে পড়ত--এই আড্ডায় 
সকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন লাম হীকছে, বিচ্ুও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিসে ঢুকে পড়েছে। 
দরজার সামনে ছায়ামৃতির মতো কতক্ষণ টীড়িয়ে, কিন্ত ঘরের 
মানুষদের ফুরদত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার। জিদিব একবার 
[ভাবল যাই ফিরে যেমন এসেছি চুপিচুপি । এমন সময় খড়ম খটখট 
করে ধিড়ি বেয়ে নেমে এলেন জংবাহাছুর অর্থাৎ ভূজঙ্গ বাড়ুয্যে। 
জংবাহাত্রও, দেখা যাচ্ছে, অফিসের কাপড় ছেড়ে কোমরে চেক- 
| কাটা লুঙি বেড় দিয়ে ডাবা-ছ'কো৷ টানতে টানতে সেই সে-আমলের 
[মতো উপরে নিচে ঘুরে বেড়ান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন 
ভদ্রলেক, এখনো হয়তো তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে 
খবরবাদ নেন, কার শরীর কি রকম, চিঠিপত্র এল কিনা__বাড়ির কে 
কেমন আছে ?--বড়বাবু গোলমাল করেছে শুনে সহুপদেশ ছাড়েন, 
গঙ্গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-আম হুজুরে পৌছে দিয়ে আসতে । এরই 
মধ্যে একবার ব৷ রান্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস দেবার তালিম 
(দিয়ে এলেন ঠাকুরকে । 
ত্রিদিবকে দেখে জংবাহাছুর হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি 
ভায়া? গে ভরে সেই বেরিয়ে পড়লে, রোজই তারপরে খবরের 
কাগজ খুজি--রাজা-উদ্ধির কি হয়েছ না জানি এদ্দিনে! আছ 
কোথায় আন্কাল 1 | 
পরিপাটি পোশাকের দিকে বারগ্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ 
হলে কথাগুলে। বাঙ্গ বলে ভাবা যেতো, কিন্তু জংবাহামুরের সঙ্গে 
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আঞ্চত সে থেকে গেছে । নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের যে ধারণা--তিনিও 
ভ্রিদিবকে ঠিক তেমনি কে্বিষ্ট তেবে আসছেন বরাবর | 

খেয়ে যাবে ভায়া, এখান থেকে-- 

আপসে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় তুমি ভগবান। তা বলে 
এক কথায় হাঁ বল! যায় না। ঘাড় নেড়ে সে বলে। আজ থাক। 
ডিনার সেরে তবে তে! এসেছি । 

জংবাহাছ্ুর জোর দিয়ে বললেন, আজকেই । খেয়ে এসেছ তো 
আবার খাবে। ফিস্টি আজ আমাদের । মাংস আর ইয়া-ইয়! গলদা- 
চিড়ি_ 

ত্রিদিব বলে, আবার এক মুশকিল। দশটায় হোটেলের দরজা 
দিয়ে দেয়। বিষম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা! 

ত। এখানেই থেকে যাবে, এটা কিছু জঙ্গল নয় ভায়া । ঘরবাড়ি 
বটে-_মানুষজন থাকে । ছিলেও তুমি কতদিন। তবে আলাদ! সিট 
দিতে পারব না। সিট খালি নেই। একটা রাতের মামলা--আমার 
সিটেই জড়াজড়ি করে দু-ভায়ে থাকব। 

হাঁক দিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফেণ্ড আছে আমার। 

ঠাকুর গজর-গজর করে, রাত ছুপুরে ফ্রেণ্--এখন আবার ভাত 
চড়াব নাকি? মাছও গোণাগরণতি। 

জং বাড়ুয্যের সঙ্গে চোপা করবে না বার দিগর। চাকরি থাকবে 
না ঠাকুর-_এই একটা কথা বলে দিলাম। মাছ না থাকে, আমার 
ভাগের মাছ দিয়ে দিও ফ্রেণ্তকে। 

হঠাৎ ছঙ্কার থামিয়ে নরম স্থুরে বললেন, রামা-গ্যামা নয়, এক- 
ডাকে-চেনা মানুষ। এই মেসে থাকতেন। চারটে মেস আছে 
আমাদের রাস্তায়--আর কোন মেস বুক চিতিয়ে এমন গরব করতে 
পারে! শুধু বড় হয়েছেন তা নয়-_বড় হওয়ার পরও খেয়ে যাচ্ছেন 
আজ এখানে । রাত্রিবাস করতেও রাজি । 

: ইতিমধ্যে অনেকেই বেরিয়ে এসেছেন ভূতপূর্ব মেম্বার এক-ডাকে- 
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চেনা মানুষটাকে দেখতে। বড় যে হয়েছে, বেশভূযাতেই মালুম । 
ঠাকুরও শিলের হনুদ-বাটা নেবোর অজুহাতে বাইরে এসে আর নড়ে না 
_ফ্রেণ্ডের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। নড়বড়ে এই ভাঙা বাড়িতে 
হেন পোশাকের মানুষ এই প্রথম ঢুকল। 

জাক করেছেন জংবাহাহুর, কিন্তু ব্রিদিবের হালফিলের খবর তারও 
জানা নেই। কথাটা মনে হল তার। চাপা গলায় দ্বিজ্ঞাসা করলেন, 
কি কর! হয় ভায়ার আজকাল? 

নিউক্লিয়ার ফিজিক্স নিয়ে পড়েছি। 

ঠোটের আগায় যা এসে গেল। নামটা ঘর-ব্যাভারি নয় অতএব 
শক্ত ব্যাপার হবে কোন-কিছু। এমন অদ্ভুত কর্সের মধ্যে থেকেও 
মানুষটা আর দশজনের পাশাপাশি মেজেয় বসে খাচ্ছে--সকলের- 
বড় চিংড়িটা তার পাতেই পড়ল অতএব । 

সকালবেলা ত্রিদিব বলে, সেই সব পুরানো! দিন মনে আসে জং 
বাহাছ্বর। কী আনন্দে যে ছিলাম! 

আনন্দে এখনে! থাক যায়। রুখছে কে? মনে চাইলেই হল। 

বললেন যে সিট খালি নেই। 

আমার সিট আছে। আপাতত এক সিটে চলুক। খাটে কাল 
অসুবিধা হচ্ছিল, খাট ছাতে বের করে দিচ্ছি। মেজেয় শোব ছু-ভাই, 
তা হলে পড়ে যাবার ভয় নেই। 

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু খাবেন। আজকে ফ্রেণ্ড 
নয়। ম্যানেজারকে বল, নামপত্বন করে নিতে। আমিই গিয়ে 
বলছি। নাম লিখিয়ে দিয়ে এসে বাজারে যাব । পাঁচট। টার দাও 
দিকি ভায়। আযডভাঙের দরুন। 

পীঁচ-টাক। দশ-টাক। এখনে দেওয়। চলে অক্লেশে। ফি জোর 

লাগাও ত্রিদিবনাথ। টেলিফোনের গাইড দেখে ফর্ট করে ফেল, কোথায় 
কি সুবিধা হতে পারে। এক-একটা রাস্তা সার! করে ফেলল এক- 
এক দিনে । 
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। জ্যাবরেটারি চাই একটা । পু'খিপত্র গড়ে এবং হিসাধ 'কষে হা 
পাচ্ছে, সেই বস্ব পরখ করে দেখতে চায় হাতে-কলমে । মিথ্যা নয়, 
দিটনর আলঙ্গোর যতোই সত্য-_পরখ করবার গ্রতিটি প্রক্রিয়ার মধ্যে কি 
ঘটবে সমস্ত সে জানে । কিন্তু আপাতত ব্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, 
লক্ষ কোটির একজন-_কে দেবে তাকে মুষোগ ? এতদিনে যা 
ছোরাঘুরিটা হয়েছে, যোগ করলে পায়ে হেঁটেই তো রাদারফোর্ড- 
চাডউইকের কাছ বরাবর পৌঁছান যেত। অথচ আমল পাচ্ছে না 
কোথাও । বাজার-সরকারি বা কেরানিগিরির প্রার্থী নয়-_ভার প্রস্তাব 
বোঝেই বা ক'টা লোকে? মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, 
হম্পতে। বা! মনে মনে পাগল ঠাওরায়। বোঝে যারা, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
প্রশ্ন করে নামান কথা শোমে- শুনে নিয়ে তারপর বিদায় করে দেয়। 
বটেই,তে।! ওরা এ কয়েকটি বিজ্ঞানবিশারদ আসর জমিয়ে 
আছেন--তার মধ্যে আর একটি এসে মাথা তুলতে চায়, কোন্‌ মূর্খ 
হেন ব্যাপার বরদাস্ত করবে? 

কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে না মুখ ভোতা করে। কিছুতে নয়। 
না হয় শহরের পাথুরে রাস্তায় মুখ থুবড়ে মরে থাকবে কোন এক 
অবসন্ন ছুপুরে। কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তো মরছে! ঝুমা 
আর মুকুল অনেক দুরের-__মনে হচ্ছে আর এক জীবনে ছিল তার! 


॥ চার ॥ 
জংবাহাহর একদিন কড়া হয়ে বললেন, এত ষে ভারী ভারী কাজ- 
কর্ম__তা মাংন! খেটে মরছ নাকি? দেয়-থোয় কি? 
ত্রিদ্বিব ভরসা দিয়ে বলে, দেবে । দিতে শুরু করলে তখন লাখে 
লাখ-_. 
ধারে কারবার? তা দশ টাকা বিশ টাকা! নগদ ছাড়ুক না 
আপাতত। লাখ থেকে সেটা তখন বাদ দিয়ে দেবে। ম্যানেজার মুখ 
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কালে করছে-_আমাকেও ভাই রিটা বলছে তোমার সঙ্গে 
সে 

অর্থাৎ শুধু কথায় রি জি মা আর সিসি 
লাখ কোটি কোটি: টাকা মানুষে রোজগার করে, আমোদে-সফৃতিতে 
হাতে উড়ায়,_আর ত্রিভূবনের সব চেয়ে সস্তা' মেসে নানান কথ! 
শুনতে হচ্ছে দু-বেল! ছু'টি পেটে খাওয়ার খরচ। দিতে না পারায়। কথ! 
শুনিয়েই দি দেনা শোধ হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে গররাজি নয়। 
মানুষের মুখ তো--আজ 'যাকে থুতু দিচ্ছে, কালকেই, ঝরণাধারার 
মত্বে! চাটুবাক্যে অভিষেক করবে তাকে । সে কিছু নয়। কিন্তু 
ম্যানেজারের মেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছে! গতিক, শেষ 
অবধি গলদেশে হস্তার্পণ না ঘটে! যাবে কোন্থানে তা হলে? 
মুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিযুগে এমন গ্্গগ্রাহী কে? টাকা 
আয়ের পথ কেউ বাতলে দিতে পার? ধর্মাধর্সের কথ! ছেড়ে দাও-_ 
যীশুকেই তো পেরেক ঠকে মেরেছিল অধর্মাচারী বলে। বোকারাই 
ভেগে পড়ে ধর্স-অধর্মের নাম শুনে। কিন্তু মুশকিল হল, ছুত্তর জন- 
সমুদ্রের মাঝে কোথায় যে চর-_কিছুতে সে ধরতে পারে না। ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিয়ে দাড়াবার জায়গাটা! নিশানা করতে 
পারে না। 

বিষম ঘুরছে। একটা কিছু জোটাবেই। খবরের কাগজের 
অফিস দেখে থমকে দাড়াল। দরজার উপর বোর্ড টাঙানো-_চাকরি 
খালি নাই'। ক্ষেতে ক্ষেতে যেমন শিয়াল তাড়ায় চুন-মাখানো 
খোলা-হাড়ি টাঙিয়ে দিয়ে। তা হৌক-চাকরি নয়, অনেক বেশি 
জরুরি কাজ এখানে । 


দেই কখন থেকে বসে আছে কাগজের অফিসে। নিষ্বর্ণা আছে 
বসে পাখার তলে। আমেরিকার ত্যানুয়াল রিভিম্া-অব-ফিজিঝে 
তার লেখ! বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে 
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গুদেখের মানুষ--এই খবর বাংল! কাগজে ছাপা হওয়া চাই। 
বিদেশের হাততালি না শুনলে দেশি কুস্তকর্ণদের ঘুম ভাঙে না যে! 
কিন্তু সম্পাদকের আঁকে হল কি বল তো? এগারোট। বাজে-_ 
কুস্তকর্ণ হয়ে বালাবাড়িতে মগ্ন এখনো সুখনিন্ত্রায়? 

বার তিনেক ইতিপূর্বে খবর নিয়েছে। চতুর্থবারে করুণার বেয়ারা 
বলে, আমি ঠিক বলতে পারব না। ঢুকে পড়,ন দরজা! ঠেলে। 

একটি মেয়ে-_কি আশ্চর্য, উৎপল! বসে সম্পাদকের চেয়ারে ! 

সম্পাদক আজ আসবেন না। বলুন কি দরকার । 

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলম বন্ধ । 
আর ত্রিদিবই বা! কাজের কথা কি বলবে এর কাছে? উৎপল! দেখছে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। চোস্ত পোশাক, ব্যাক ব্রাশ-কর! চুল, জুতোর 
পালিশে মুখ দেখা যায়্-পরিচ্ছন্প ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, বছর চারেক 
আগে ঠিক যেমনটি দেখত। বয়স একটুও বাড়েনি তারপর। একটুও 
সে বদলায়নি। 

এসেছ ক'দিন? 

তা মাস তিন-চার হল বই কি! 

এত দিনের মধ্যে মনে পড়ল না! আমাদের ? 

অভিমানের সুর ক্ঠে। সে তো হবেই। কিন্তু উৎপলার ভাই 
নুবোধ তে। নেই, যাবে এধন কার কাছে? ও"বাড়ি পা দিতে মন 
কিচায়! সে আমলের এক ফোটা খুকি তুমি--পড়াশুনা, গানবাজনা 
ও অমনি দশট। ব্যাপার নিয়ে থাকতে । গান শুনবার জন্য কালেডড্রে 
একটু-আধটু যা আমল দিয়েছি। আজকেই দেখা যাচ্ছে, বুলি ফুটেছে 
তোমার মুখে । অবাক হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু এসমস্ত মুখে বলা যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিয়ত বানাচ্ছে। 

সময় কোথ|? ডক্ুর অমর গালের নাম জান--তার কাছে কাজ 
করছি। কীধে জোয়াল দিয়ে খাটান। রাতে কণ্ঘণ্টা বাসায় এসে 
থাকি, তা এ সময়টুকুও ল্যাবরেটারিভে শুয়ে থাকলে খুশি হুম 
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যোধ, হয়। রি পাবি রর নাও, শির রন 
কি গ্রকার। 

অমর পাল মহ পণ্ডিত ব্যক্তি, দিরাএরার। তার 
নামটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুথু ফেলে 
প্রায়শ্চিত্ত করে। থুথুর সঙ্গে ধূলোয় পড়ে যাক পাল, মুখের মধ্যে 
ও-নামের একটু স্পর্শ না থাকে। কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব 
মানুষকে দূর থেকে মাথ! নোয়াও-সে ভাল, কিন্তু পরিচয় করতে 
অধিক কাছে এগিয়ো না। কত ছাত্রের গবেষণা যে মেরে বসে 
আছেন-__মেরে মেরেই তিনি অমর পাল। 

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের প্রসঙ্গ 

বিরক্তিকর তো বটেই, ত। ছাড়া জেরায় পড়বার আশঙ্কা আছে। 
পলিকে সেই ছোট বেলা থেকে দেখছে তো-_-বড্ড ডেপো মেয়ে, 
ভারি বুদ্ধি। 

খবর কি তোমার? পাশ করছে এম. এ.? গ্রান-টান চলছে 
কি রকম? 

উৎপল! বলে, গানে মন ভরে। পেট ভরাবার জন্তু কাগজে 
ঢুকেছি--এই তে। দেখতে পাচ্ছ। 

পাশ-করা মেয়েদের একমেবাছিতীয়ম্‌ পথ মাস্টারি। তার বদলে 
জার্নালিজম নিয়েছ, বুদ্ধির তারিফ করি। নশ্বর সংসারে কাম্য শুধু 
নামযশ; আর নাম বাজানোর জয়ঢাক হল খবরের কাগজ। “ক' 
লিখতে কলম ভাঙে সেই মানুষের মান্য হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায়। 
যিনি যত বড় হোন, তোমাদের তোয়াজ না করে উপায় নেই। 

শুধু বড়রাই বুঝি ! ডাইং-ক্লিনিঙের ধোপা৷ অবধি কাপড় কেচে দাম 
নিতে চায় না। বলে, আমাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে । 

উৎপল। খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমানুষি হাসি 
হেসে ওঠে। হাসি থামিয়ে বলে, রাত্রে খাবে আমাদের বাড়ি। 

উঁছ, ড্র পাল বলে দিয়েছেন-_ 
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“লাগ করে .উৎপলা' বলে; দুঝতে পেরেছি।.. বড় সমাজে বেড়িয়ে 

বেড়িয়ে আমাদের নিচু দরজায় টুপি খুলে ঢুকতে অপমান হবে। 

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো! ক্সপমান করতে যাব 
কোন্‌ সাহসে ! ছাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি.ঘদদি চটে থাক 1. ডাইং. 
র্রিনিষ্ঠের ধোপার যে বুদ্ধি_-বলতে চাও, সেটুকুও আমার নেই? 

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তূলে বলল, বরাবর আমায় 'আঁপনি 
বলতে পলি। হঠাৎ যে “ভুমি' শুরু করে দিয়েছ? 

আর তুমি আমাকে “তুই” বলতে তরিদিবনদা। | আজ দেখলাম, 
মান্তগণ্য তুমি হয়ে গেছি। 

সে তো অনেক দিনের কথা । এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিল। 
হয়ে ধাড়িয়েছ_'তুই' বলতে মুখে আটকে যায়। 

ঠিক. তাই। দিন বদলে গেছে । দাদা মার! গেলেন। জান, একজন 
আপন মানুষের জন্য বাব! হাহাকার করে মরছেন। দাদাকে "তুমি! 
বলতাম--তোমাকেও ব্রিদিব-দা, “আপনি বলে দূরে রাখতে মন 
চাচ্ছে না। 

, জ্রিদিব যেন অভিভূত হয়ে যায়। মুখে তালমন্দ. কথা নেই। 
তারপর বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি সেই ছেলেবেলা 
থেকেই--যখন জুতো লুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাঁতে। কিন্তু আটকে 
রাখা যায় না চেষ্টা করে। কত চেষ্টাই হয়েছিল-_রাখতে কি পারলাম 
আমরা স্থবোধকে ? 

উৎপলার ঘনপন্ষ্ম চোখ ছুটোয় ছায়া নেমে আসে । কাতর কণ্ঠে 
সে বলে, থাকগে ত্রিদিব-দা। “যা ঢুকেনবুকে শের হয়ে গেছে, সে সব 
কেন খুলিয়ে তূলছ আবার ? 

' তবু কিন্তু ভাবছে সেই দুর্যোগ-রাত্রির কথা । ছু-জনেই ভাবছে মনে 
মনে । সন্ধ্যা থেকে বড়-জল। গলিতে এক হাটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির 
তবু বিরাম নেই। জল ভেঙে ত্রিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফলাফল 
বোঝাই যাচ্ছে, তবু হাতে-পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে 
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নিয়ে এল! হরিধাস এক মময়ে নামজাদা কলেঞ্ছে সংক্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন; স্ত্রী'বিয়োগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন- বুদ্ধির আলো 
নিভে গেল যেন একেবারে ।' একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা 
নিছে ভাড়াটে 'ঘরের মেয়েট। পর্স্ত এদের সঙ্গে মমানে রাত জাগছে, 
ভিনি'কিন্তু নিজের ঘরে নিঃসাড়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারের সাড়। 
পেয়ে উঠে চলে এলেন । 

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? নিন দিব ঠা হয়ে 
ঘুযুচ্ছে। 

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে সায় ৪ ভাল-_ 

হরিদাস প্রসয্ন হাস্তে বললেন, ধবল তাই। আমিও সেই কথা 
বলছিলাম এদের। আজকে আর জেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুতে 
যা। 

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশবে খিল এঁটে দিলেন । 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস থেমেছে। মৃতদেহ আগলে আছে তারা-_ 
এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপল ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটি, 
নাম তার সুধাময়ী। শিয়রে ধোয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। 
আলো দপদপ করছে, দেয়ালে ছায়া পড়েছে-_ছায়। নড়ছে নিঃশবচারী 
প্রেতদলের মতো। ভেজানে! ছিল দরজা-_হঠাং খুলে গেল। কি 
জানি হঠাৎ কিসে হরিদাসের ঘুম ভেঙে গেছে। থপ-থপ করে তিনি 
এলেন। উদ্বোধুস্বে৷ চুল__সেই এক ভয়াবহ বিচিত্র মৃত্ি। ঘাড় 
কাত করে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তাকালেন 
এদের সকলের দিকে । মড়ার গায়ের উপর সস্তর্পণে হাত রাখলেন । 

ঘুযুচ্ছে। ভাল আছে খোকা, কেমন শাস্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। পরশু- 
তরশু অন্পপধ্যি দেওয়। যাবে, কি বলিস? সেই যে ঘরে গেলাম-- 
তারপর বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে । হঠাং এখন 
স্বপ্পে কে বলে দিল, একেবারে সেরে গেছে। তাই দেখতে এসেছি। 

ধরা গলায় ত্রিদিব বলেছিল, হ্যা মেসোমশাই, সেরেছে একেবারে। 
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' দকাজবেল। মড়! শ্বাখাদে নিয়ে যাবে, উৎপঙাফে তখন আর 
কিছুতে ঠেকানে! গেল. না। ভাই আর বোন--এ যেমন উপমা দিয়ে 
বলে থাকে, এক বৃত্তে ছুটো ফুল। .বুকফাটা! আর্তনাদ করতে লাগল 
দে পাড়া মাথায় কয়ে। হঠাং নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের 
ভিড়ের মধ্যে ইরিদাস। হত্ততদ্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকাচ্ছেন--কিছুই বুঝতে পারছেন না যেন। ধপ করে 
তারপর বসে পড়লেন দেয়াল ঠেশ দিয়ে। সন্থিং নেই। 

এর পরে ত্রিদিব ছু-পাঁচ দিন মাত্র দেখেছে হরিদাসকে। মাটির 
মানুষ তিনি চিরদিনই--কত পাতডিত্য, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে 
বেরোয়, কিন্তু দত্তের জীচ নেই। সেই মামুষ পর পর ছুই বিষম শৌকে 
জভপুত্বলি হয়ে উঠলেন। স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন নাঃ 
কাদেননি তিনি কোন দিন-_কিস্তু অন্য লোকের চোখে জল আসে, 
যার! আগে তাকে দেখেছিল। 

ত্রিদিব নিজে থেকে আর কখনে। হরিদাসের বাড়ি যাঁয়নি। স্থবোধ 
নেই, যাবে কার কাছে? উৎপল! বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি করত, 
মান-অভিমান করত। কিন্তু ভয় করে। ওদের ছোট্র বাড়িটা ষেন 
শোকে থমথমে হয়ে আছে, _যত হাসি-সুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা 
দিলেই নিংড়ে মুছ্টে যাবে হাসি, বুকের উপর বিশ-মনি বোঝা-_দম 
আটকে ভূঁয়ে পড়ে যাবে, এমনিতরো অবস্থা । 

আজকেও উৎপলা৷ বাপের কথা তুলল । বলে, তোমায় দেখলে 
বাবা বড্ড খুশি হবেন। যাবে কিন্তু। 

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথ জিজ্ঞাসা করেনি । যে অবস্থায় 
দেখে গিয়েছিল তার উগরে এত বছর টিকে রয়েছেন, সে-ই তো 
পরমাশ্চর্ধ। 

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে যায় তো রাগ কোরো না পলি। 
কাজের বড় চাপ। ডক্টর পাল কি রকম মানুষ, রললাম. তো তোমায়। 

ঠিক বটে! কাজের হখন আদি-অস্ত নেই, নিমন্ত্রণ-বাড়ি সকাল- 
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সকাল ধাওয়া, কিছুতে হতে পারে .না। আন্ধার পর ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াজের সামনে গড়ের মাঠের একট! বোঁ্চাতে বসে মনে মমে 
হামছিল ত্রিদিব। কাজ নয় তে! কি, মনোরথে বিশ্ব-বিচরণ। রাত্রের 
এই সময়টুকু একেবারে তার নিজের। যেমন সেই ইস্কুলের চাকরির 
সময়ে ছিল। তখন বই পড়ত-_-এখন পড়াশুনে! বড় একটা হয় মা 
দেকালের সেই সব পড়া জিনিস নিয়ে নিঃশব রোমস্থন। একটা 
দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে। আকাশের তার! ছুটে গেল, তাই কেবল 
চেয়ে চেয়ে দেখছ ত্রিদিব ঘোষ। সময়ের বালি ঝুরঝুর করে নিঃশেষ 
হয়ে যায় যে ওদিকে ! কোন স্থ্রাহ! হয় না। সমাজের ধারা মাথা, 
তার দরবার সেখানে প্রতিদিন। তাদের অতি্মূল্যবান সময় থেকে 
দুপাচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহজ কথা! বিস্তর খোশামুদি ও 
হাটাহাটির ফলে তা-ই যদি বা হল, শেষ অবধি কথা শুনবার ধৈর্য 
থাকে খুব কম জনার। উপহাসের হাসি হেসে মাঝপথেই আবেশ 
থামিয়ে দেন। আচ্ছা, বলুন তো-_যে অলস ছেলেটা! আনমনে 
কেটলির ধোয়া নিরীক্ষণ করত, কিন্বা আপেল মাটিতে ন পড়ে 
আকাশমুখো! কেন ছোটে না হেন আজগুবি প্রশ্ন মাথায় ঘুরত যে 
সষ্টিছাড়া লোকের, গোড়ায় কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল তার অসামান্ততা ? 
বড় বিজ্ঞানী মাত্রেই কবি। পড় জগদীশ বোসের লেখা, কিম্বা শোন 
মাদাম কুরীর কাহিনী । 

টং-টং করে গির্জার ঘড়িতে ন'্টা বাজতে ত্রিদিব উঠে দীড়াল। 
সময় হয়েছে। ডক্টর পাল যত কাজ-পাগলাই হোন, এতক্ষণে 
সহকারীকে ছুটি দেওয়া উচিত। 


ছোট্ট বাড়ি। আলো নেভানে!। একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। 
কড়। নাড়ছে ত্রিদিব। নাড়ছে তো! নাড়ছেই। নীলমণি অবশেষে 
দরজা খুলে দিল। তখনই নীলম্ণি বুড়ো ছিল, এখন প্রায় অধর্ব। 
এ বাড়ির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ ভাল। দস্তহীন মাড়ি বের করে-_ 
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এই দো হয় তার হাসি-_বলঙগ, এত দেরি করলি, খুকি রধারাডী 
রয়ে আমাদের খাইয়ে দিয়ে,বমে বসে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে। আছিদ 
ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছিন, সকল জায়গায় খাতির? রাতে 
ভাল দেখিনে--দিনমানে যদি আসছিস, একটাবার ভাল করে 'দেখে 
নিতাম। মা 

প্রতিবাদ করে নীলমণির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। অবশ্য 
বিনয় দেখানো! উচিত। ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যতই হোক, 
তোমাদের কাছে তার কি ! এই তোমার কাছে, মেসোমশায়ের কাছে! 
সময় পাইনে নীলমণি-দা। তা আসব একদিন বেলাবেলি--তুমি 
যখন বলছ, আসতেই হবে। 

অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে। পা! ফেলতে ভয় হয়। 
বাইরের ঘ্বর। ভাইবোনের জুলুমবাজিতে অনেক রাত কাটিয়ে যেতে 
হয়েছে এবাড়ি। খাওয়া দাওয়া সেরে এসে এই বাইরের ঘরে 
শুতো। সুবোধ আর সে এক বিছানায়। সার! রাত গল্পগুজব চলবে 
-_-হরিদাস টের পেয়ে তাড়া দেবেন, তাই এই নিধিঘ্ব ঘরে তারা 
নেমে আদত। 

নিচে আজকাল ভাড়াটে নেই বুঝি? 

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে! খোকা একজনাদের 
নিয়ে এসেছিল-_তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাড়। না দিয়ে 
কিছুতে থাকবে না, তাই হাত পেতে নিতে হত কিছু-কিছু। 

খোক! হল সুবোধ। আমৃত্যু সে খোক1 ছিল নীলমণির কাছে। 
ত্রিদিব এই যে নীলমণি-দ। বলে ডাকছে, সে-ও সুবোধের দেখাদেখি । 

নীলমাণ বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে । পচা বাড়িতে থাকতে 
যাবে কি জন্য ?: তেমহলার উপর আছে শুনতে পাই--ভাল কাজকর্ম 
করে। 

সে মেয়ে নুধাময়ী। ত্রিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল৷ 
নেত্রকোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় তারা! চলে আসে। 
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স্থুরোধ- জার,শেখরমাথের কাছে র্রিদিব তাদের অবস্থার কথা পোনে। 
সুরোধদের দরিক্রভাগ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিজভাতারের 
বড় পুষ্ঠপোয়ক। মেয়েট।'রিস্ত লাহাধ্য নিল' না কিছুতে 1.-বাগে 
মেয়ের ভাই নিয়ে কী ঝগড়া! ম্থবোধ তখন হরিদাসের মত নিয়ে 
ভাড়াটে হিসাবে তাদ্দের বাড়ি এনে আশ্রয় দিল । তা রেশ হয়েছে-_ 
তাল আছে তারা, আনন্দের সংবাদ। নুধাময়ী মেয়েটা বড় তাল, 
বড় সরল ও আত্মসম্মানী। | 

আলে! জেলে দাও নীলমণিদা, সিড়ি দেখতে পাইনে। . 

নিচের বাতিট! খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি। 
দরকার হয় না তো--সন্ধ্যের পর কেউ নামে না। তা! দেখি, ম্যাচবাক্স 
আছে বোধ হয় আমার ঘরে। 

যাকগে, অত হ্যাঙ্গামা! করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই 
একটু ছোপ-ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, ব্যস্ত হয়ো না তূমি। 

উঠে গেল ত্রিদিব । সিঁড়ির প্রত্যেকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি 
শিক, দরজা-জানলা, কড়ি-বরগা, দেয়ালে-পৌতা প্রেকটি অবধি তার 
সুপরিচিত । চোখ বুজেও সার! বাড়ি ঘুরে বেড়াতে পারে। ছুমদাম 
করে কতদিন এই সিড়ি থেকে ঠেঁচাত, চায়ের জল চাপা রে পলি। 
আর কি দিবি-তৈরি আছে কিছু? শুধু জোলে! চায়ে হবে না 
কঠিন কিছু চাই। 

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাঁড়ির উপর তাই 
জোরও নেই তেমন। উঠছে নরম পায়ে চোরের মতো।। সিড়ি 
আরো তে! পুরানো হয়েছে, ভেঙেচুরে না পড়ে! দরদালান-_ 
দালানের প্রান্তে গোলাকার পুরানো টেবিলট৷ রয়েছে। এ টেবিলে 
খাওয়। দাওয়া হত। আজকেও টেবিলে খানা পাতা, বাটিতে বাটিতে 
ঢাকা-দেওয়। তরকারি । তাই তো, দর বাঁড়াতে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো 
হয়েছে বড্ড বেশি । পলি বেচারীর ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছে বড় ঘরে খাটের উপর । 
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খন্ধের মাহখানে কমণজোরের সবুজ আলে! | বাতাসে বিছাৎ্আলোর 

ভার হুলছে, আলো! যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার আলুল টুল, 
ক্লাস্তিভর! মুখ ও সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে। নিশিরাত্রে নিষুণ্ত ঘরে সক্কোচ- 
হীন দৃষ্টি মেলে দেখছে মেয়েটাকে । রঙে গোলাপি আভা। বরাবরই-- 
তার উপর অঙ্গে অঙ্কে ছাপিয়ে পড়ছে ভরা যৌবন। এমনি হয়েছে 
উৎপল এই ক-বছরে! বিধাতাগুরুষ ভেঙেচুরে নতুম করে গড়ে 
তুলেছেন। সামান্য গয়না__ডান হাতে তিনগাছ। চুড়ি, বাহাতে একগাছা। 
তার মানে ঘড়ি পরে বেরোয় এ বাঁহাতে। কানে ছুল--বিকমিক 
করছে। হীরে-বসানো। বোধ হয়। কিন্বা এ মুখখানার পরে যা-ই কিছু 
ছুলিয়ে দাও, হীরে হয়ে ওঠে । চোখ ফেরানো যায় না! রূপবতীর 
দিক থেকে । আহা, নিজে রাধাবাড়। করেছে কতক্ষণ ধরে। খাবার 
সাজিয়ে আরো কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর ঢুলতে ঢুলতে 
একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শব্দসাড়া করছে, তবু ঘুম ভাঙে না। বলিহারি এদের বুদ্ধি- 
বিবেচনা । বাড়ির মধ্যে বুড়ো বাঁপ আর কচি মেয়ে। আর পাহারাদার 
হল নীলমণি__বিন। লাঠিতে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে না, তাকে কে 
দেখে ঠিক নেই। এই যেত্রিদিব ঈ্াড়িয়ে আছে--মানুষের মন 
অরণ্যবিশেষ, হঠাং যদি হিংস্র জন্ত বেরিয়ে এসে হামল। দিয়ে ওঠে ! 
বড় ঘরের দরজাট! অন্তত বন্ধ করে ঘুমীনে! উচিত ছিল উৎপলার। 
বোকানোকা। এরা-_যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাবে তখন। 

মাঝের কোঠায় সম্তরূত হরিদা। বরাবরই থাকতেন তিনি এ- 
ঘরে। দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিব ডাকে, 
মেসোমশায়-_ 

এক ঘুম এতক্ষণে হয়ে গেল উৎপলার। এতদূরের এটুকু ডাকে 
নে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

এসে গেছ ? উ% বড্ড দেরি করেছ। বাবাকে ডেকে কি: হবে, 
তার তো রাত ছুপুর। 
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দেয়াঙ্গ-ঘত়ির, দিকে তাকিয়ে শিউয়ে উঠল 1. 

 সরাারাদিতা বড়। হাসিনা কাজ ই রাজি 
অবধি? 

রাত্রিবেঙ্লাটা ডক্টর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময 
পাওয়া যায়। ছাড়তে চান না মোটে তিনি । 

উৎপলা দ্রুত স্টোভ ধরাল। ত্রিদিব দেখছে ঘুমটুম কোথায় 
উড়ে গ্নেছে, লুচি ভাজতে বসল দে এখন। 

ত্রিদিব বলে, খাস। লুচি বেলে দিতে পারি আমি । 

উৎপল] বলে, আমি বেলতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে 
এক হাতে। বসে পড় এবার। হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। 
লুচির যোগান যখন দিতে পারব না, তখনই হার। 

তার চেয়ে দেরি করি আর একটু । ছুজনে একসঙ্গে বসব। খেয়ে 
কে কাকে হারাতে পারে, দেখা যাবে। 

উৎপলা রাগ করে বলে, ভারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দ1। 
ঠাণ্ডা লুচি খাওয়। যায়? তা৷ হলে তে! ভেজেই রেখে দিতাম। 
যা হয় না, মিছে বকো না তা নিয়ে। হাঁত ধুয়ে বসে পড় 
বলছি। 

খাওয়ার সময় যেসব কথা উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আ'গা- 
গ্নোড়া৷ মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছে। খুব তারিপ করল সে নিজেকে 
নিয়ে। উৎপলার সঙ্গে সবিস্তারে বলল এই ক'বছরের জীবন কথ। 
এবং এখনকার যাবতীয় কাজকর্ম । অর্থাং নিছক গল্প কথা, আসলের 
সঙ্গে একটুও মেলে না। গল্প-রচনার এতদূর ক্ষমতা যা সমস্ত 
অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে দিব্যি এক উপন্যাস হয়ে ঈাড়ায়। 
মিথ্যে বলতে পারে বটে বেধড়ক, কিন্তু ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবার যে 
ধৈর্য নেই। তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ হওয়া যেত। মস্ত 
এক গবেষণ। ফেঁদে বসা গেল পলির কাছে আযাটম-তত্ব সম্বন্ধে । দেখ! 
গিয়েছে, যে যত কম জানে-কথায় সে তত নিরস্কুশ। একটুখানি 
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বই-গড়া বিদ্লে, একটু বা.সুখে শোনা-_ছুই বিদ্বোর মারধানে. মসগড়! 
গল্পের সংযোগ করে দাও, শুমতে চমৎকার হবে। ূ 

পলির তাক লেগে গেছে, মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝে দিয়েছি। 
আযাটম-তত্বেরর পর আমণ-কাহিনী-_ভারতবর্ষের হেন জায়গ। নেই, 
যেখানে ন। গিয়েছি ছপ্রাপ্য জাতের মৃত্িকা-সংগ্রহের জন্য । অন্য 
পরমাণুর মধ্যে অমোঘ শক্তি-__সেই শক্তি টেনেহিচড়ে আদায় করবার 
জন জীবনপাত করছি। এই আমার দিন*রাতের কাজ। উৎপলা 
নিঃসংশয়ে মেনে নিয়েছে, সন্দেহ করেনি। 

কিন্ত আসল পরিচয় জানতে যদি-_মফস্বল শহরের ইচ্কুল- 
মাস্টারটির কথা ! মোনাজাইট বালু নয়-টাস্কের খাতায় ট্রানক্লেসনের 
ভূল খুঁজে বেড়িয়েছি আমি এতাবং। 

রাত্রি অনেক--তা কি হবে! তুমি ্াসিনী গান. শোনালে 
খাওয়ার পরে। তোমার ঘরখানায় ছবি নেই, আসবাবপত্র নেই, 
পলস্তারা৷ খসে দেয়ালের ইটগুলে! হী করে আছে-_ঘর বোঝাই শুধু 
বই-কাগজ আর বাজনার যন্ত্রপাতি । কাজের মাঝখানে গান গেয়ে ওঠ 
হঠাং। গানের অনন্ত নীলাম্বর-_.মনের খুশিতে আলোক-ধারায় 
সেখানে স্নান করে বেড়াও। অন্ধকার বাড়ির কক্ষ থেকে স্থুরের 
প্লাবন বয়ে যায় অলক্ষ্য গিরিদরী থেকে প্রবহমান আোতম্বতীর মতো, 
বনাস্তরালের অদৃশ্ত নীড় থেকে পাখির কাকলীর মতো। সংসারের 
বেদন! ও দারিদ্র্য নিস্তব্ধ করতে পারেনি তোমায়। চতুর্দিকের এর! 
সব সামান্য ও সাধারণ- এদের অনেক উপরের মানুষ তুমি উৎপল!। 
তুমি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে-বেড়ানো আমি ত্রিদিবনাথ__ 
অসামান্য তু-জনেই। 

মেসের দরজায় এসে পৌঁছল ত্রিদিব। রা হাওয়। খেতে 
খেতে দ্দিব্যি পায়ে পায়ে চলে এসেছে । এত রাত্রে ট্রাম-বাস নেই, 
কি করবে? থাকলেও অবশ্য কি করত বলা যায় না। মস্তিষ্কে 
বিষ্যাবুদ্ধির অফুরস্ত ভাণ্ডার সন্দেহ নেই, কিন্তু পকেট-ভাগুারে 
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সাকুলো জান! জষ্টেক?, আমা! এবং. কিরে যাওয়া, টিটানর রর 
বিলাসিতা এই অবস্থায় সপ্তব নয়। 

ত্রিদিবের আলাদা! সিট-_মেসের' পুরাদস্থার বার সে এখন। 

জং-বাহাছুরের সঙ্গে এক ঘরেও নয়। 

ঝুমা'"*বুমারাদী--দরজার ফ্রেমে-জাটা সেই ছবি সারারাত 
ত্রিদিবকে স্বপ্ন দেখিয়েছে । আর মুকুল- মুখের ভিতর ছুটো! আঙুল 
পুরে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে মায়ের গা! থেঁসে। একবার বা 
এগিয়ে আসে একটু। ধরতে যাও-কোলে ওঠায় তার রিষম 
অপিত্তি পিছলে যাবে, মা'কে বেড় দিয়ে ঘুরে বেড়াবে । দাও ন! 
ধরে ঝুমা। আমি পারব কি করে ওর সঙ্গে? পা! যেন পাখির ছুটো 
পাখনা হেঁটে নয়, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । সোনার পাখি নাগালে 
পাচ্ছিনে _ধরে দাও, একটু আদর করি" 

সকালবেল। জংবাহাছুর এসে ধরলেন। মেসের মবলগ বাকি; 
ম্যানেজারকে ভাওতা দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি। বাইরে মেরে ঘর 
সামলাচ্ছ-_সে-ও তে! নয়। তোমার দেশের বাড়িতেও ছু'চোর 
তেরাত্বির-_ 

ত্রিদিব চমকে তাকায় | গাঁয়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে? 

ধবাহাছ্বর বলেন, বউমার চিঠি এসেছে। টাকা পাঠাও না: 

করবেন কি না লিখে? পুরানো ঠিকানা বলে চিঠি এইখানে 
ছেড়েছেন। আমাদের লিখেছেন, এই দেখ, কোথায় আছেন জান! 
থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়। দিবেন ।” 

পোস্টকার্ডের চিঠি ।: ঝুমার মতে। মেয়ে অভাব জানিয়ে লিখল-_ 
আহা, কী দশায় পড়েছে তা হলে! 

তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব ত্রেকুটি করে বলল, টাকার 
কথা কোথ। ? 

আছে--আছে বই কি ভায়া! পড়ে দেখ ভাল করে। এই .যে 
**গ্যাওয়ার পর কোন খবর দাও নাই--মেয়েমানুষের অভিধানে 
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খবর মানে হল টাকা। খবর কথাটার জায়গায় টাকা বিয়ে নাও, 
তা. হলেই মিলে যাবে । আরে, টাকার টান না থাকলে এমন 
আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ভদ্রলোকের মেয়ে ! 


.. ॥ পাচ । 


. মেসের তাগিদ কড়। হয়ে উঠল। সকালে সন্ধ্যায়_এমন কি 
রাত ছুপুরেও জংবাহাছবর ফিঙে লেগে আছে। আগে বলত হেসে 
হেসে, এখন যুখ কালো করে। কথার স্ুরও পালটে গেছে। 

অতএব নিরুদ্দেশ ত্রিদিব। যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেল। 
মেসের এতগুলো মেম্বার__কেউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পায় না । 
ফোলিও ব্যাগটা! হাতে করে শুধু গেছে। বিছানাপত্র যথারীতি 
সিটের খাটিয়ায়, বৃহৎ স্থযুটকেশ শিয়রে। ূ 

হয়তো! গেছে কোন বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণে। কিন্বা টাকার চেষ্টায় 
বেরিয়েছে । দিন ছুয়েক এমনি আশায় আশায় কাটল। না, ফিরবার 
লক্ষণ নেই। পাকাপাকি ডেরাডাণ্ড তুলল নাকি মেস থেকে? 
ডাই বা কি করে হয়-জিনিসপত্র পড়ে রয়েছে এখানে । গাড়ি 
চাপা পড়ল রাস্তায়? পড়ে পড়ুকগে, কিন্তু দেনা মিটিয়ে গেলে 
ভদ্রতা হত। মবলগ টাকা বাকি। আর বিপদ হয়েছে জংবাহাছবরের-_- 
মুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে। 

কোথায় ফৌত হলেন আপনার এক-ডাকে-চেনা মানুষটা 

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায়। সর্বস্ব ফেলে গেছে__- 
আসবে বই কি, নিশ্চয় আসবে। টাক! মারা যাবে ন|। 

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, কিন্ত নিজের মনে ভরসা! পান কই? 
একদিন সকলের অলক্ষ্যে ত্রিদিবের গুটানে! বিছান। ছড়িয়ে ফেললেন। 
কি কাণ্ড শ্মশান থেকে মড়ার সম্পত্তি কুড়িয়ে এনেছে ন! কি? 
তেঙ্গ-টিটচিটে শতচ্ছিন্ন তোষক--ছু'তেও দা হয়। অথচ, দেখ, নিচে 
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উৎকৃষ্ট স্তরঞ্চি, উপর মনোরম বেড়ণকভারে, মোড়া ।. ঠিক ও 
জিদিবেরই মতো"_বেশভৃযা ও কঙ্াবার্তায় মালুম হবে দবার খাঁজে 
খার নাভি। এক নাগাড় এতগুলো চোখে ধূলে। দিয়ে এসেছে” 
এতখানি শোচনীয় দশা তা কে ভাবতে পেরেছে? | 
তারপর সুযোগ মতো একদিন তালা ভেঙে স্যুটকেশও খুলে 
ফেললেন। অবস্থা ভখৈবচ। জীর্ণ কোট একটা, গোটা! তিনেক 
ছেড়া সার্ট আর বিস্তর খাতাপত্র। মেসে আসার প্রথম সুখটায় 
রকমারি স্যুট পরত ত্রিধিব, হাতে ঘড়ি বাঁধত্, কলমের ক্লিপ বিকমিক 
করত পকেটের মাথায়--ইদানীং সে সব কিছুই দেখা যেত না। 
ন্যুটকেশে কিছুই তো৷ নেই-__গেল কোথায় 1 বেচে খেয়েছে তবে? 
কাগজগুলে। জংবাহাহুর নেড়েচেড়ে দেখলেনস্্বর্তমান আস্তানার 
যদি হদিস মেলে। হিজিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন 
ইংরেজি লেখা । এই পাগলামিতেই মেতে ছিল, কাজকর্মের সময় 
কোথা? ভ্রেফ ভাওত৷ দিয়েছে। মুশড়ে গেলেন জংবাহাছুর। 
স্যুটকেশ আর বিছান। বেচে কত হবে- টাক পনের বড় জোর। 
পাওনা! যোগ করে দেখেছেন-_বিরাশি টাক! কয়েক আন1। সর্বনাশ, 
এত বড় দেন! চেপে পড়ে যে এখন তার ঘাড়ে! তিনি মেসে এনে 
ঢুকিয়েছেন, যত্রতত্র জীক করে বেড়িয়েছেন__কিছু জানি না বললে 
এখন কে মানবে ? দশের চোখে কেবল বেকুব বনে যাওয়।। 
ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিব দেশে চলে 
গ্েছে। ঘাবড়াধার হেতু নেই--তাকে না পাওয়া! যায়, তুজন শর্সা 
রয়েছেন। তিনিই দেবেন টাকা । 
কলিকাল- মানুষ য। বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে হয়। 
জংবাহাছ্ুরের কথায় বোঝা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব তার কাছে 
মিটিয়ে গেছে। টাক! মেরে উনিই এতদিন ধানাইপানাই করছিলেন-- 
আড়ালে তুজক্ের সম্বন্ধে সবাই এইরকম বলাবলি করে। মান বাচাতে 
গিয়ে এ যে আবার উল্টে! ফ্যামাদ। অতগুলে। টাকার দায় চেপেছে 
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ডে উপরদ্ধ যানামের ভাদী হলেন। সাসে কিছু কিছু করে থেবের, 
নে! প্রস্তাবে ম্যানেজার রাজি হয় না। অর্থাং ভিদিবের হয়ে টাকা 
দি দিচ্ছেন না! উনি--ত্রিদিবের টাকা উগরে দেওয়ার গড়িমল্ি। 

অনেক ভেবেচিন্তে ংবাহাছুর চিঠি লিখলেন মাঁধবীলতা দেবীফে। 
মাধরীলতা অর্থাৎ ঝুমা আমাদের চোখে দেখেননি ঝুমাকে, তাই 
লজ বলে লিখতে কলম আটকফাল না। | 

“কল্যদিয়া বূমাতা, তূমি আমায় চিনিবে না। মিদবনাথ তায়ার 
সহিত 'আমার সবিশেষ দহরম-মহরম। তোমার চিঠি পাইবার পর 
বাস্ত হইয়া বোধ হয় সে দেশে চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন তাহার 
সংবাদ না পাইয়৷ নিরতিশয়-_ | 

'জবাব এমে গেল ঝুমার কাছ থেকে । ত্রিদিব এই কলকাত। 
শহরেই আছে, ঠিকানা! দিয়েছে । সর্ধনেশে মানুষ বটে! আছে 
বহাল-তবিয়তে, অত দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছে-_ 
ভূলে মেরেছে কেবল এই মেসের পথটুকু। পেলে হয় একবার-- 
আর ত! পাবেনই তে! ঠিকানা যখন মিলেছে, নিশ্চয় পাবেন। 
এমমি ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ হলে জংবাহাছুরের জ্ঞান থাকে না। 
আচ্ছ। করে শোনাবেন, দরকার হলে পুলিশ নিয়ে যাবেন সঙ্গে 
করে। 

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে ভূজঙ্গ বুমার চিঠি পেলেন। তারপরে 
তিলার্ধ আর দেরি নয়। অফিসের কাপড় ছাড়বার সবুর সয় না, 
প্রায় এ ধুলো-পায়েই উঠলেন ট্রামে। অনেক দূর--কলকাতা! শহরের 
সীম! ছাড়িয়ে যেতে হয়। শহরতলীর পতিত জায়গ! ছিল আগে-__ 
এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে। ট্রাম থেকে নেমে হাটতে হয় 
অনেকখানি। তা ঠিক জায়গাই বেছেছে--এধানে কোন খোলার 
বস্তিতে মাথ! খুঁজে থাকলে যমরাজও খুঁজে বের করতে পারবে না। 
সারা পথ জংবাহাদুর কথায় সান দিয়ে এসেছেন--কি ধলবেন 
সামনাসামনি দাড়িয়ে । চেঁচামেচি হবে--ত। কিছু হতে পারে রই 
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কি! বিদ্ত দ্েহাই দেখেন বাঁ আজ কিছুতেই। ওদের ধক! সেরে 
এগে ভূরাচোরটা জাধার কোন্‌ তা মাহুযকে দীন 
ঠিক কি! 

চিপনজিনিন নস পরিজ 
দু'ধায়ে বাড়ি উঠবে. ঝকবকে খামের. উপর বষানে। বিহ্যান্তের 
বাতিগুলে৷ জ্বলবে রাত্রিবেল! । অনেক দেরি তার এখনো । মাটি 
খুঁড়ে পাহাড় জমিয়েছে, ইট-পাথর-খোয়া গাদা করেছে এখানে” 
ওখানে--পা! ফ্ষেলে এর মধ্য দিয়ে এগুনো দায়। তার উপর বাড়ি 
এখানে একটা আর ওখানে উই একটা-সাবেক বস্তিগুলে! আছে, 
আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নম্বর এখনে ঠিক হয়নি। কাউকে 
জিজ্ঞাসা করে নেবে-_-কিস্তু মানুষ কোথা? নির্জন টির 

অন্ধকারে থমথম করছে। 

শেষট। মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান। পারা 
চিঠি বের করে কেরোসিন-কুপির আলোয় জংবাহাছুর ঠিকানাটা আর 
একবার দেখে নিলেন। দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বসে জন- 
তিনচার আড্ড! দিচ্ছে আর বিড়ি ফুঁকছে। ঠিকানা শুনে একজন 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। 

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি। 

দোকানদার সদয় হয়ে বলে, ওঠ তুই গোপলা, সঙ্গে করে নিয়ে 
যা। বুড়োমানুষ বিস্তর কষ্ট করেছেন। 

গোপাল উঠে ধীডিয়ে বলে, চলুন । 

ষেতে যেতে জংবাহাছুর প্রশ্ন করেন, মেসব্বাড়ি ওট।? 

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য 
ইয়ে, বলে, মেস কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন_কী ষে 
বলেন ! 

লিন হুদা বর ৃনিনী ত্রিদিব যে সময়টা 
ঘোরতর সাহেব, টাকা খোলামকুচির মতে! ছড়ায়। জাংবাহাছুরের 


৩৯ 


মেয়ে গিয়ে গোড়ায় ভার. এই পন্ধতিই ছিল: টেয় পাঁগুনি 'তে। 
বাছা সাহেবের বাইরের ছৌলুষের তলে শুধুই খড় আর মাঁটি। 
জৌলুষ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মূ, তখন বুঝবে । 

নতুন পাকা. বাড়ি--একতল1--বাড়ির কাঙ্গ শেব. হয়নি, ভার! 
বাধা আছে বাইরে। চুনকাম-কর]! দেয়াল  ঝিকমিক কয়ছে। 
বারাগ্ডায় প! দিয়ে জংবাহাছ্র আরও তাজ্জব । এমন বাড়িতে এসে 
রয়েছে শুধু মাত্র কথার ঝকমকি খেলিয়ে 1 তা হতে পারে না। 
একটা-কিছু জুটিয়েছে ঠিক। মন ঘুরে যায় মুহুর্তে । এলেমদার 
ছোকরা--তাতে তে! সন্দেহ নেই। টাকাকড়ি হয়েছে, তা নইলে 
এতদূর ঠাটঠমক হয় না। 

কে কে থাকে এ-বাড়ি? শাড়ি-পরা এ যে একজন-- 

গোপাল বলে, মেম সাহেব। সাহেব আর মেমসাহেব--আর 
কেউ নেই। আর এই আমরা ক'জন। 

ধাঁধা লেগে যায়। মেম সাহেবটি কে হলেন আবার? চিঠিতে 
মাধবীলত। ভুল ঠিকানা দেয়নি তো? না, নিজেই সে বাসায় এসে 
উঠেছে ইতিমধ্যে? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাতায় এসে পড়ে কি করে? 

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তে। বটে--্যারে গোপাল? 

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুুলজ্জিত বৈঠকখান| থেকে ত্রিদিব 
হাক দেয়, কন্দ,র গিয়েছিলি রে? এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট 
আনতে ? ূ 

জংবাহাহ্বরকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি? বড্ড 
ভাল হল। ক'দিন থেকে যাব-যাব করছি, সময় করে উঠতে 
পারিনে। ল্যাবরেটরির কাজে 'একদম ফুরসং নেই। আবার বাইরে 
যাবারও একটা তালে আছি, তার তোড়জোড় করতে হচ্ছে। মে 
যাক গে। মেসের কিছু দেনা রয়ে গেছে-কত হবে বলুন তো? 
খানেকের বেশি বোধহয় নয় 


কথাবা্ায় শোধ নয় আঙজকে-ভ্রয়ার 'খেফে মনিবাাগ বর করল। 
এবং আরও আশ্চর্ঘ, ব্যাগের ভিতর এক গাদা নোট। একশ" টাকার 
একখান! নোট অবহেলায় জংবাহাছুরের হাতে দিয়ে বলে, কুলিয়ে 
যাবে তো, না বেশি? 

জংবাহাছুর ঘাড় নাড়লেন। হেন তাজ্জব দেখে মুখ দিয়ে আর 
কথ বেরোয় না। কিছু কায়দা-কানুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে 
রমারম নোট বানানো যায়? বলি, জাল নোট নয় তো! এখান? 
এই কয়েকটা মাসের মধ্যে, দেখা যাচ্ছে, নবাব-বাদশ। বনে গেছে 
পুরোপুরি । 

অনেক রাতে জংবাহাহ্ুর ফিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল না 
ভিদিব। আর রাত্রিবেল। উপস্থিত মতে যে খাওয়ান খাওয়ালে! 
তাতে এ ট্রাম-রাস্তা অবধি অতটুকুও পায়ে হাটা দায়। ট্রামে যেতে 
ত্রিদিব বারণ করে দিয়েছে । ওদের এই নিমীয়মাণ রাস্তায় গাড়ি 
আসতে পারে না_বলে দিয়েছে, বড় রাস্তায় উঠে ট্যাক্সি নিতে। 
ট্যাক্সি ভাড়া আন্দাজ মতো৷ আলাদ! দিয়েছে মেসের দেন৷ এ একশ? 
টাকা বাদে। জংবাহাদুর ট্যাক্সি নেননি, ট্রামের কয়েকটি পয়সা বাদে 
বাকিটা মুনাফায় ফাড়াবে। মুনা! আরও আছে-_মেসের দেনা 
একশ'র পনের-বিশ টাকা কম। মনে তাই অশেষ ক্ষুতি। 
সকালবেঙ্গা ম্যানেজারের নাকের ডগায় সগৌরবে। মেলে ধরলেন 
ত্রিদিষের নোটখানা। কি হে, বলিনি আমি, ত্রিদিব ঘোষ হল 
ফোহিনুয়-মণি 1? কয়েকট। দিন কেবল কাঁদা-চাপা। পড়ে ছিল। 

যাকে পাচ্ছেন তার সঙ্গে সবিস্তারে গল্প করছেন ত্রিদিবের ঘরবাড়ি 
আসবাবপত্র ও এশ্বর্ষের কথা । দেশের সীমানার মধ্যে অত বড় 
প্রতিভ। সামলে রাখা যাচ্ছে ন1--সমুদ্রপারের তা-বড় তাবড় 
বিশ্বজন ডাকাডাকি লাগিয়েছে--এ ঠিকানাতেও ক'দিন থাকে, ভাই 
দেখ! কিন্তু এত বড় আনন্দের ব্যাপার শুধু বাইরের লোককে বলে 


৪১ 


গান গা! যায় দা_সহধরিণীরও জানা আবন্ঠক। পরে গিয়ে 
ভিনিআধবীলতার নামে এক চিঠি ফাদলেন--কল্যাদীয়ামৃ, বউমী-- ' 


॥ ছয় ॥ 


উদিত বিন দিছি ক'দিনের জন্য। ধা সীমাহীন 
মন কিছ এক ঢোক ডেটটার জল পাবে না। শাস্ত হয়ে' অবগাহন- 
ন্লান চলবে না-_-সতর্ক, চোখে রখনে! লাফাতে লাফাতে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হয়, কখনো পালাতে হয় পিছনমুখে!। 'উচ্চুঙ্খল আনন্দ--. 
ঢেউয়ের পিঠে চড়ে তীরবেগে অনেক দূর ছুটে যাওয়া, আবার ফিরে 
চলে মাস! । যেন সৈম্ত হয়ে লড়াই করছে সে-_ঘরবাসী মানুষ নয়। 
প্রিয়ঙ্জন নেই--আছে বিরুদ্ধ প্রতিযোগী, নিতান্ত পক্ষে ৪ 
জনতা। 
উছ, রয়েছে একজন-_তার নাম সুধাময়ী। ছায়ার উপমা 
মনে আসতে পারে। ছায়া! কিন্তু ঠিক-ুপুরে কিনব রাত্রিবেল! থাকে 
না-সধাময়ী দিনরাত্রি সর্বক্ষণের। তবু ত্রিদিবের মন ফাঁকা, ঝুমাকে 
বড মদে পড়ে। দিনমানে পল্লীতে বিস্তর মিক্ত্িমজুর খাঁটে। বিষম 
হৈন্টৈ--সন্ধ্যার পর একেবারে নির্জন। ছু-পাচটা বাড়ি খাড়া 
হয়েছে-_নতুন প্ল্যানের ঝকঝকে বাড়ি, ছবির মতে! | মালিকের এসে 
ধসত করবার মঙে! হয়নি এখানে-__বাতিল কাঠকুটো। জালিয়ে হয়তো! 
ঘা একটা ঘয়ে রটি বানাচ্ছে পশ্চিম পাহারাদার । জনহীন মিঃশক 
পীস্বাযেক মু তব অত এ অনল, কস্হতখত। বক লেখতম। 
পুরীর মতে! মনে হয়। 
আঙকে ভারি ছূর্যোগ। কী বৃষ্টি বারি, বিকাল টি 
হচ্ছে-পুধিবী ভালিয়ে একাকার করে দিয়ে যাবে, খামবার কোন 
ভয়? 78... ঘটাঘড়ে অযধকার--ঘন ঘন হি? চমকাচ্ছে অভরারের 


 বঠকখানায় জিদিরনাথ. পত়াপুনো: . কাছে--দেয়ালের হাষে 
পেত্্রোম্যাক্স হুলছে একগ্রান্তে। কিদ্ত: কি পড়ছে, যনে তার স্পর্শ 
লাগে না। পাভ! জুড়ে আছ বসে তুমি বুমা। ঘর জ্যার-ঈর্ণাবরেটরি, 
বই আর গবেষখা, আরাষ আর আলমের মধ্যে পাগল হয়ে জাপন- 
জন খুঁজে বেড়াই। ঝুমা তুমি হেসে ওঠ খিলখিল করে৷. আমাদের 
টির রেদা রা রানার সরা 
হাসিতে, ॥ 

জলিনিনির রিটন কি আশ্চর্ঘ/ মনের ভাবনা রি 
হয়ে এলো নাকি? ঝুমা এই রাত্রে গ্রামের ঘরে গুয়ে আছে--ষে 
গ্রাম তো তিন শ' মাইল এখান থেকে । একা নয়_-মায়ের কোলে 
চড়ে মুকুলবাবুও এসেছেন দেখি। বৃষ্টি-বাদলায় ভিজে গেছে। 
এলে তোমরা কোথেকে-বাঁসা চিনে আসতে পারলে ! 

যাকগে, জিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে শোনা যাবে। ভিজে 
কাপড় বদলা'ও আগে বুমা। কিন্তু মুকুলবাবু.পরবেন কি? ব্যাক্স- 
পেঁটর। সঙ্গে দেখছি নে যে? 

সে সব রেখে এসেছি তোমার পুরানে! মেসে ভূজজবাবুর ঘয়ে। 

তাই বল! জংবাহাহুর ঠিকানা বুঝিয়ে সি নইলে এ 
জায়গায় আস! চাট্রিখানি কথ! নয়। 

ত্রিদিব তাড়াতাড়ি স্ুধুর শাড়ি একখানা এনে দিল। আর 
আলোয়ান একটা- মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়৷ হোক, ৪ ঠা 
লেগে অন্থুধ করতে পান্ধে। 

কুম। শি পরল ন পা দিয়ে সবিষে দিল । টা 
ত্রিদিবের দিকে। 

এ শাড়ি কার? 

'” একটা মেয়ের. নি 

: ফ্েয়ের! শাড়ি পরে, তা জানি। দিদি ওন্র 

টস্বজিকঞেজ্প তুমিও ঝুমা আর ঈশখটা নীটমন। যৈয়ের 


৪৩. 


মডো- দেহ-নঙ্গ যেন জগতের সমন্ত-কিছু রিনার 
এর উপরে কিছু আর ধাকতে নেই ! : ৃ 

সেয়েটির মাম হল সুধাময়ী। তার বেশী জেনে লাভ উড: 

কুমা বলে, লাভ কিছুই নেই, সেটা! জানি। শব চোখের দেখ! 
দেখতে এসেছিলাম । 

স্নেখ।, তে! হয়নি এখনো । ধা বা রেখে এম একট 
এদিকে । দেখে যাও কারা এসেছে, তোমায় দেখতে চায় 

স্বধাময়ী কথাটা বুঝতে পারেমি। উঠানের ওদিক থেকে 
জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ? | 

বুমার গল! কাপে। বলে, দরকার নেই_লাসওে হবে না। 
ভূজঙ্গবাবুর চিঠির পরেও একেবারে ভরসা৷ ছাড়িনি, খবর হয়তো 
বা মিথ্যে! পরের ভাল যারা দেখতে পারে না, তাদেরই চক্রাস্ত। 
ডেকো! না ওকে-যাচ্ছি আমরা, চলে যাচ্ছি। এসে হয়তো৷ অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবে ঘর থেকে । 

সর্বাঙ্গ কাপছে। ঝুমার মতো! মেয়ে--তার ভাবনা হচ্ছে, পড়ে 
না যায় ত্রিদিবের সামনে এই মেঝের উপর। তাতে অপমান, বিষম 
পমান। এসেই দরজার খিল এটে দিয়েছে জঙ্গের ঝাপটার জন্য৷ 
আরও কি ভেবেছিল, কে জানে! খিল খুলে ফেলল--ঝড়ের কি 
মাতামাতি বাইরে ! দড়াম করে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কপাট ছুটো। 
উল্টোপাল্টা বাতাসে কপাট এদিক-ওদিক ঘ! দিচ্ছে। বুম! নিষ্পন্দ 
এক প্রতিমার মতো1।: কে যেন তবু নিদারুণ ব্যথায় দাপান্দাপি 
করছে ভ্রিদিবের চোখের সামনে, মাথ। খুঁড়ছে ত্রিদিবের পায়ের 
তলে। 

ঝড়ের মত্ততা, মেঘের হুঙ্কার, বৃষ্টির প্লাবন__তারই মধ্যে বুম! 
নেমে পড়ল। কোলে মুকুল। চক্ষের পলকে একেবারে অদৃশ্ঠ। 
ত্রিদিব বাধা দেবে, দরজা আটকে ধীড়াবে--কিন্ত কী যেন তার 
হয়েছে, উঠতে পারল না চেয়ার ছেড়ে, দেহ যেন আটকে আছে 
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কাঠের চেয়ারের সঙ্গে | মার্ণা করবে ফুমাকে-"কিস্ত গলা কাঠি 
অনেক কষ্টে অর্থহীন এক আর্ভধ্রনি বেল, কোন কথা নয় : 

বনুক্ষণ পরে বিস্তর চেষ্টায় ধাড় করাল দেহটাকে “নাহার 

বেরিয়েছে ক্ঠে-বুমা, বুমা-আ-আ- 

ছুটে বেরুল রাস্তায়। আকাশে. ঝিলিক দিল-.নে চর অব 
নজরে আসে সেই আলোয়। বুম! নেই কৌঁদ দিকে। মোজা! রাস্তা 
অনেক ঘুর অবধি গেছে--বাঁকচুর মেই। ঝড়ের বেগে বুম! বোধ হয় 
ছিটকে পড়েছে কোন বিপথে ! আড়াই বছরের ঘুমন্ত মুকুল বুকে। 
তন্ন খেয়ে বাচবে কি বাচ্চা ছেলেট!? .পাষাদী মাঁ-ঈশ্বর, এমন 
মায়ের কোলে কেন দাও অবোধ নিপ্পাপ শিশু? 

সৃধাময়ী এল এতক্ষণে। 

কে এসেছে? 

ত্রিদিব ফিরে এসে যথারীতি মুখের উপর বই ধরে বসল। বলে, 
দরজায় ঠকঠক করছিল--ভাবলাম, কেউ এল বা! 

সথধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না। পৃথিবী 
ভাসিয়ে দেবে। এমন অবস্থায় মানুষ বেরুতে পারে? 

ত্রিদিব ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

আমিও তাই বলি। মামুষ কি করে হবে? ভূত-প্রেত-_হয়তে। 
ব1 একটা ছু্বপ্র 

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে বসে পেস্তার বরফি করছিলাম। 

ত্রিদিব বলে, করোগে তাই। একটু ক্ষীর দিও, খেতে আরও ভাল 
হবে। কাল সকালে চায়ের অনুপান তোমার এ নতুন খাবার। 


॥ নাত ॥ 


কী ছুর্যোগ! সৃষ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। খরবেগে জল পড়ছে-_ 
আকাশের জল, পাতালের জল। সর্বগ্রাসী জলশ্রোত দ্র মেলে 
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(অটহাসি ছাসছে যেন । গাছের মাথায়, রের চালে, অইলিকার চুড়ায় 
মাযুয। অসহায় দৃষ্টি মেলে. মানুযগ্ুলো তাকাচ্ছে লি ই ঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় শেষ আশ্রয় থেকে । ৮. | 

রাঁতের গাঙ্টে ডিডি বেয়ে যায়--ঠিক সেই রকম রিল আাগ়াজ। 
দিগন্তে 'দেখাঁখায় কি যেন! আসছে এ দিকে--তর-তর করে চলে 
আস্ছেএক ভেল!। জীবনে যাদের কলঙ্কের রেখা মাত্র নেই, এমনি 
সব যাল্ঠুষ খুঁজে খুঁজে ভেলায় তুলছে। বোঝাই ভেল! অধৃষ্ঠ হল দৃষটি- 
সীমানার পারে--উগ্মত্ত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সমুদ্রের সরল 
জলল। বিংশ শতাববীর. এই পৃথিবী বড় নোংরা হয়ে গেছে-মহাবস্থায় 
ধুয়ে মুছে সাফ সাফাই হচ্ছে। 

খাপছাড়। এমনি সব ম্বপ্র দেখছে ত্রিদিব। ঘুম ভেঙে গেছে 
বারম্বায় মেঘের ডাকে, আচমকা এসে-পড়া বৃষ্টির ঝাপটায়। আবার 
এসেছে ঘুম । অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেলগাড়ির জানালার আলোর 
মতো! কত অলীক স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে। তারই মধ্যে'"'এ যে 
ঝুমা, এ আমার যুকুল ! নাম ধরে আর্তনাদ করে উঠেছে। মনে হল 
বটে আকাশ-ভাঙ। হাহকার-_কিস্তু গল! দিয়ে ক্ষীণতম শব্ধ বেরোয় 
না। যন্ত্রণা আরো অসহ সেইজন্য । মা আর ছেলে অন্ধকারের 
আবর্তে নিঃশেষে তলিয়ে গেল--ছুটে গিয়ে ধরতে পারল না, মুখ ফুটে 
একবার ডাকতেও পারল না অসহায় ঘুমস্ত মানুষ". 

শেষরাতে ঝড়বৃষ্টি থামল । উঠে বসল ত্রিদিব ; ভেবেছে, সকাল 
হয়ে গেছে। জানালা খুলে দিল । ঝিকমিকে তার! ফুটেছে আকাশে। 
সকাল না হলে বেরুনো যাবে না) ভয় করে-_জনহীন অঞ্চলট। 
অশরীরী প্রেতের আত্তানা বলে মনে ইচ্ছে। ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে সে রাতটুকু কাটিয়ে দিল। 

ভোরের আলোয় তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিককার অবস্থা দেখে। 
পাড়াটা৷ যেন হামানদ্িস্তায় ছেঁচে রেখে গেছে। গাছ উপড়ে পড়েছে, 
বন্তিন্বাড়িগুলোর টিন গেছে উড়ে। খানাখনদ ঘোলা! জলে ভরতি--. 
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ঈহাগাছে ব্যাঙ উলু দিচ্ছে তার মধ্যে । ছলজোগ কহকল নে টের 
রাস্থার উপর দিয়ে। জলবাদা ছেড়ে ঘিস্তার কষ্টে জিদিব' ্রসাস্থায় 
এলে উঠল । 

ট্রাম চলছে না, ভার ছি'ড়েছে কোথায়। মেরামত না হওয়া গর্ত 
যূল-শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। ট্যাজিও মেলে ন! এগ সকালে 
এদিকে । হাটে! ত্রিদিবনাথ_-কি এমন হঠাং-নবাষ হয়ে গেলে এই 
কয়েকটা মাসে! 

অবশেষে জংবাহাহ্রের মেসে পৌছানে! গেল । রোদ উঠে গ্নেছে। 
জংবাহাছুর গভীর মনোযোগে বাজারের ফর্দ করছেন। 

আপনার অতিথজনেরা কোথায়? 

গল! শুনে ভূজঙ্গ চমকে উঠলেন। এ যেন অচেনা! কে একজন 
বলছে। বড় ছুটে এসেছে- হাঁপাচ্ছে তাই। 

অবাক হলেন যে--বলগুন, যাদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন কোথায় 
তারা? মুকুল আর তার মা। বুমা_বুমা--আপনার বউমা» 
মাধবীলতা গো! 

জংবাহাদুর বলেন, চলে গেছে। সন্ধ্যের সময় এসে জিনিসপত্র 
রাখল আমার ঘরে। তোমার বাসা কোথায় জেনে নিল ভাল করে। 
আমি সঙ্গে যেতে চাচ্ছিলাম, তা বলল, দরকার হবে না। খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছি--তখন আবার দরজা ঝাঁকাচ্ছে। কি বৃত্তান্ত? না 
কাজকর্ম মিটে গ্লেছে--চলে যাচ্ছি। 

যেতে দিলেন কেন? কুকুর-বিড়াল বেরোয় না এ অবস্থায়-_-আর 
দেড় জন ওর! এসেছে অজ পাড়ার্গা থেকে । কিছু জানে না, কিছু 
বোঝে না। 

জংবাহাছুর চাপা উল্লামে সংশোধন করে দেন, উঁছ, আড়াই। 
তোমার বাচ্চা হল আধ। আর রইলেন বউমা, আর তোমার বড় 
সম্বন্ধী। 

কে? 
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স্তন ভার কথা মতেছি সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানো! তোমার 
উচিত ছিল তায়া। কাজ ন! মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকছেন, 
আবার কি! 

' দুজঙ্গয় কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসঙ্গত নয়-বিশ্তর 
দেখে'গুনেই সার বস্ত বুঝে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করে 
বলেন, ওই যত দেখছ ভায়া, টাকার মত আঠা কোন কিছুতে নেই। 
হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই লেপটে আছে-_তাড়ালেও যাবে না। 
টাক] ছেড়ে দিয়েছ কি, কোন শর্মার আর টিকি দেখবে ন11 

মেম্বারর! যে যেখানে ছিল, এসে জমেছে। ত্রিদিবের এস্বর্ষের 
কথা জংবাহাছুর শতকণ্ঠে বলে বেড়াচ্ছে এই ক'দিন। তাকে ঘিরে 
এসে দাড়াল। 

ঈাড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বন্থন। না হয় চলে আস্থন আমার 
ঘরে। গর্দি-আটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন। 

বিস্ু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দা? মোড়ে ভ্রিতঙ্গমুরারীর 
দোকানে বেড়ে চ করছে আজকাল 

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারে! কথা কানে যাচ্ছে 
না তাঁর। 

তার কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু ? 

যেমন প্রত্যাশা কর! গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে ? এই রকমটাই 
ভুজঙ্গ আন্নাজে ভেবেছিলেন । কষ্ঠস্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে 
বললেন, মেয়েছেলে যাবে আর কোথায়? গীঁটে টাকাপয়সা বেঁধে 
আবার গিয়ে কোটে উঠেছে। তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়া ? 

গ্রামের কোটরবাঁসী কবুতর কলকাতার বাড়ি-গাড়িআলোর অরণ্যে 
হারিয়ে গেল। কোন্থানে সে খুজে খুঁজে বেড়াবে? তার চেয়ে 
জংবাহাছরের আশ্বাসই মেনে নেওয়া যাক--গেছে ফিরে আবার তাদের 
গ্রামে। যেমন আর দশটা মেয়ে অদৃষ্টের লিখন শীস্ত ভাবে মেনে 
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থেকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে-_কোন্‌ বাঘ নিরামিষাদী হয় বলো! ? 
সদামতর্ক হবে তারাই, পশুকে যারা ঘরে নিয়ে বা, পশুকে 'পোর 
মানাতে চায়। 

ঝুমা আলাদা! সেয়ে, স্থষ্টিছাড়। _ সিটরানি টি নিন 
কিছু বুঝনসমঝ করে দেবে না? দাদাটি কোন্‌ ব্যক্তি, সেটা আপাতত 
মালুম হচ্ছে না। ত্রিদিবের এই শহরবাসের আহলে দাদা রূপে কে 
সমুদিত হলেন ঝুম! হেন মেয়ে যার হুকুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাড়ায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢাল৷ 
রাস্তার ধারে বসিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক নজর 
চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে 1:..জিন্বিবের হাসি পায়--অসহ্ 
লাগে টাকাওয়ালা মানুষগুলোর জড় এই স্ুলত]। আরে বাপু, 
জাহাজ এমন কি দুর্লভ বন্ত যে ইটে-গীধা মা জাহাজে বসবাস 
করতে হবে? যাও না সমুদ্রে- ছু-মাস বা গু্বছর জলের উপর 
জাহাজের দোলা খেয়ে এসো । সমুদ্র পাহাড় আকাঙ্চ--কৌন্টা আজ 
মানুষের অজান।- কোথায় ষেতে আজ সে ভয় করে? 

বাইরে যেমনই হোক, তবু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন 
বানায়নি। ঝকবকে সুমস্থণ মেজে__এক কণিকা ধূলো-ময়লা নেই- 
সারাবাড়ির মধ্যে । মার্বেল-পাথরে মোড়া সি'ড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে 
উপরের হলঘরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়-_কিন্ত ত্রিদিব সোজ। 
গিয়ে উঠে বসে সেখানে । শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল 
পাশাপাশি বসেছে। সেই খাতির ইতিমধ্যে ভাল রকম ঝালিয়ে 
নিয়েছে । আগের চেয়েও বেশি। 

যতবারই ত্রিদিব এবাড়ি আসে, তাঁজ্জৰ হয়ে শেখরনাথের তারিপ 
করে। মুখে যেটুকু বলেঃ মনে মনে বলে তার শতগুণ। কলেজি আমলে 
নিতান্ত গোবেচার শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু। 


৪৯ 
দজ চিট , 


" বউসার' গামা। ভিনিই' তো সর্বেসর্ধা দেখলাম। হুকুমহাকাদ 
বাড়ছেন, তার কথ! মতোই সমস্ত হচ্ছে। তা. আটকানো ভোমারই 
উচিত ছিল ভায়া। কাজ ন৷ মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, 
আবার কি! 

ভু্ঙ্গর, কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসঙ্গত নয়-বিস্তর 
দেখে শুনেই সার বন্ত বুঝে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করে 
বলেন, ওই যত দেখছ ভায়া, টাকার মত আঠা! কোন কিছুতে নেই। 
হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই লেপটে আছে-_তাড়ালেও যাবে না। 
টাকা ছেড়ে দিয়েছ কি, কোন শর্মার আর টিকি দেখবে না। 

মেম্বার! যে যেখানে ছিল, এসে জমেছে। ত্রিদিবের এন্বর্ষের 
কথা জংবাহাছুর শতকণ্ঠে বলে ব্ড়চ্ছেন এই ক'দিন। তাকে ঘিরে 
এসে দাড়াল। 

দাড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বন্ুন। না হয় চলে আন্থন আমার 
ঘরে। গদি-আট। চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন। 

বিন্ু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দা? মোড়ে ত্রিভঙ্গমুরারীর 
দোকানে বেড়ে চা করছে আজকাল। 

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারো! কথ! কানে যাচ্ছে 
মা তার। 

তার! কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু? 

যেমন প্রত্যাশ। কর! গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে ? এই রকমটাই 
ভূজঙ্গ আন্দাজে ভেবেছিলেন । কষ্টস্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে 
বললেন, মেয়েছেলে যাঁবে আর কোথায়? গীটে টাকাপয়সা বেঁধে 
আবার গিয়ে কোটে উঠেছে । তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায় ? 

গ্রামের কোটরবাসী কবুতর কলকাতার বাঁড়ি-গাড়িআলোর অরণ্যে 
হারিয়ে গেল। কোন্খানে সে খুজে খুঁজে বেড়াবে? তার চেয়ে 
জংবাহাছুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়৷ যাক-_গেছে ফিরে আবার তাদের 
গ্রামে। যেমন আর দশটা মেয়ে অদৃষ্টের লিখন শীস্ত ভাবে মেনে 


৪৮ 


নিয়ে দিনগত ঘরবস্পা করে। পুরুষের উচ্চুদ্ঘলতা! সমাজের আদিকাল 
থেকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে_কোন্‌ বাঘ নিরামিষাশী হয় বলো? 
সন্দাসতর্ক হবে তারাই, পশুকে যার! ঘরে নিয়ে বাধে, পশুকে পোষ 
মালাতে চায়। 

ঝুম! আলাদা! মেয়ে, সথষ্টিছাড়া _কিস্তু যে দাদাটি সঙ্গে এসেছে, সে 
কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দাদাটি কোন্‌ ব্যক্তি, সেটা! আপাতত 
মালুম হচ্ছে না। ত্রিদিবের এই শহরবাসের আমলে দাদা রূপে কে 
সমুদিত হলেন ঝুম। হেন মেয়ে যার হুকুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাড়ায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢাল৷ 
রাস্তার ধারে বসিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক নজর 
চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে । ত্রিদিবের হাসি পায়--অসহ 
লাগে টাকাওয়ালা মানুষগুলোর কচির এই স্ুলতা। আরে বাপু, 
জাহাজ এমন কি ছুললভ বন্ত যে ইটে-গীাথা নফজ জাহাজে বসবাস 
করতে হবে? যাও না সমুদ্রে ছু-মাস বা ছুঁষছর জলের উপর 
জাহাজের দোল! খেয়ে এসো৷। সমুদ্র পাহাড় আকাশ”-কোন্টা আজ 
মানুষের অজানা- কোথায় যেতে আজ সে ভয় করে? 

বাইরে যেমনই হোক, তবু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন 
বানায়নি। ঝকঝকে সুমন্থণ মেজে-_-এক কণিকা ধূলো-ময়লা নেই- 
সারাবাঁড়ির মধ্যে । মার্বেল-পাথরে মোড়া সিঁড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে 
উপরের হলঘরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়-_কিন্তু ত্রিদিব সোজা 
গিয়ে উঠে বসে সেখানে । শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল 
পাশাপাশি বসেছে। সেই খাতির ইতিমধ্যে ভাল রকম ঝালিয়ে 
নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি। ৃ 

যতবারই ত্রিদিব এবাড়ি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখরনাথের তারিপ 
করে। মুখে যেটুকু বলে, মনে মনে বলে তার শতুণ। কলেজি আমলে 
নিতান্ত গোবেচারা শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু। 


৪৯ 
মবৃজ চিটি-॥ ॥ 


তা মে চেহারার যোলআনা মূল্য সে উত্তল করেছে। রায় বাহাছুর 
কীতিধর চাটুজ্যে মেয়ে দিলেন তার এ চেহারার গুণে। আর. বুড়ে। 
সবিবেচকও বটে। বিয়ের পরে চটপট দেহত্যাগ করে মেয়েকে 
যাবতীয় ঘরবাড়ি ও টাকাকড়ির মালিক করে গেলেন। এবং মেয়ে 
মানে জামাইও | য! জামাই শেখরনাথ, আলাদ। করে কিছু দিতে গেলে 
সে-ই আড় হয়ে পড়ত। মঞ্ত্ুলার সঙ্গে দেহ আলাদা করে দিয়েছেন 
ঈশ্বর--তার উপরে হাত নেই-__সেজন্য যেন মরমে মরে আছে সে। 
বাবু কোথায় রে! 

প্রশ্নের উত্তরটাও স্থুনি্দিষ্ট_কালেভদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়। 

মায়ের কাছে-__ 

মঞ্জুলার অয়েল-পেট্িং দেয়ালটার আধাআধি জুড়ে। বিশাল ছবি 
- দৈত্য-দানো ছাড়া মানুষ কখন অত বড় হতে পারে না। সামনা" 
সামনি না হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্জুলাকে । ছোটখাট মানুষটি-_বার 
মাস একট! না একট! রোগ আছেই। রোগ না৷ থাকলেও বলতে হয় 
আছে রোগ- নইলে সে শাস্তি পায় না। অথচ সেই রোগী মানুষটা 
যখন হাক পাড়ে, বাড়িম্দ্ধ লোকের থরহরি কম্প। এমন যে 
শেখরনাথ-__তিনি অবধি। সুধাময়ী মগ্তুলার কাছে নার্স হয়ে ছিল 
কিছুদিন--তার কাছে ত্রিদিব শুনেছে : স্ধ। বাজে কথা বলবে না। 
রূপকথায় আছে সতোশঙ্থ সাপের কথা-_স্তোর মতো! দেহধারী 
এক জীবের গল! দিয়ে শখের আওয়াজ বেরোয়। স্ুুধাময়ী হেসে 
হেসে বলে, সেই জীব হল শেখরনাথের বউ মগ্ত্রলা। বিয়ের পর 
যাকে শেখরনাথ মঞ্জুভাষিণী সম্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখিত। 
এ সব কবিত্বে ঠাসা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব । 

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না__ত্রিদিবকে দেখলেই 
দারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে । রকমারি খাবার চলে আসে 
সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে? আমাদের উপর বাবু তা হলে 
বিষম খাগ্প হয়ে যাবেন। সেব! করুন যাহোক কিছু--করতেই হবে। 


৫৪ 


আজকে হাজার অনুনয়-বিনয়ে ত্রিদিব একঢোক চা-ও সুখে তূলতে 
পারল না। অভিমানী ঝুম! শিশুকে বুকে চেপে কোন পতপ্রান্তে 
হয়তো মরে পড়ে আছে--তাদের কি গতি হল না জেনে খাবার কেমন 
করে সে মুখে দেয়? 

ঘণ্টাখানেক পরে শেখরনাথ এলে! | গন্য দিনের তুলনায় এসেছে 
তাড়াতাড়িই। এ যে চোখাচখি নামে পাখি আছে- দিনরাত্রি জোড় 
বেঁধে থাকে, এর! হল তাই। এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে। 
কথাবার্তা বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি 
বসিয়েই তার কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লজ্জা পায় না-_বলে, 
মঞ্তুলাকে সামনে করে তিনশ" বছরও এমনি ধারা কাটাতে পারি; 
কিন্তু বড় ছুখ যে ততদিন বাঁচা! চলবে না। মঞ্জুলাকে ছেড়ে এই 
বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, চেয়ারের সামনাসামনি তখনও 
দেখ মঞ্ুলা__ছবির এ সুবিশাল মঞ্জুলা। আর নিতান্ত যদি কাজের 
গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অভিক্ষুদ্র মঞ্্ুল। বুকের 
উপর ছুলবে--ঘড়ির লকেটে-আকা মঞ্জুল]। 

আর এ বাঁড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে_যত জরুরি ব্যাপারই 
হোক, কথাবার্তার গৌরচন্জ্রিক! হবে, কেমন আছেন আজকে? অর্থাৎ 
মঞ্ুলার স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া। 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আসবার মতো হয়, কণ্ঠস্বর 
গদ-গদ্ হয়ে ওঠে। 

এ মেয়ে বলেই মঞ্ু হেসে ছাড়া কথা৷ বলে না। আমি তে! জানি 
আর ডাক্তারেও বলছে-__অহরহ কি জলুনি বুকের ভিতরে ! 

সুধা কিন্তু মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই ! জ্বলুনি বটে--সেটা! অন্বলের 
নয়, মানুষজনের উপর হিংসা আর ঘ্বণা-সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে 
জ্বলে। 

এ কিন্তু স্থধার গায়ের ঝাল মেটানো । চিররুগ্ন মঞ্জুলাকে দেখে 
ভেবেছিল এখানকার নার্সের এই চাকরি তার পাকা-_-চিরজীবন ধরে 
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চলবে। কিন্তু একদিন কি কথা-কথান্তরের পর মঞ্জুল। মেজাজ হারিয়ে 
কাপতে কাপতে তাকে রাস্ত! দেখিয়ে দিল। সেই থেকে ন্ুধা তার 
নামে নানান কথ। বলে বেড়ীয়। কিন্ত কে কানে নিচ্ছে কীতিধরের 
মেয়ের নামে হেন অপবাদ ? ইদানীং শেখর তো! অর্ধেকনেতা হয়ে 
উঠেছে--দিন রাস্তির আছে দশের কাজ নিয়ে। কিন্তু কিছুই তার 
নিজের নয়। মঞ্জুলার ইচ্ছা, মঞ্তুলার পরিকল্পনা, টাকা মঞ্জুল। দিয়েছে-_ 
মঞ্তুলাই সমস্ত। মঞ্জুল! নিজে বাইরে না এসে তাকে দিয়ে করায়। 
মঞ্জুলার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে। 


কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে ত্রিদিব বলে, কাল রাতে এসে 
পড়ল হঠাং_ 

কারা? 

যাদের জন্য ভয়ে কাপি। ছুনিয়ায় ভয়ের বস্তু তো আমার এ 
দুজন। তা অহরহ শঙ্কায় থাকার চেয়ে চুকেবুকে যাওয়া মন্দ নয়। 
তাই কাল হয়ে গেল। 

ব্যাপারটার আচ করে নিয়ে শেখরনাথ ছুঃখ বোধ করে। আস্তে 
আস্তে বলে, কি বললেন ! 

আমার বাসার মধ্যে ঢুকে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে 
পুরুষকে মুখে মুখে বলেই বা কতটুকু? অন্ধকার দুর্যোগের মধ্যে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল__সেই তো! বড় বল; দুশ্চরিত্র স্বামীকে সব 
চেয়ে যে কঠিন শাস্তি দিতে পারে নির্মম স্ত্রী। 

একটু থেমে আবার বলে, বুমার চোখে জল নয়, ছিল আগুন। 
কিন্তু কোলের ছেলেটা অবোধ কিনা-সেই সময়টা খিলখিল করে 
হেসে উঠল। কি মিষ্টি যে হাসল শেখর! হাসতে হাসতে মায়ের 
কোলে চড়ে ঝড়ের মধ্যে নেমে পড়ল-_-ছেলের হাতের অপমানট। 
মুলতুবি রয়ে গেল বোধ হয় বয়সে বড় হবার অপেক্ষায়। অবশ্ঠ, বড় 
হবার দিন অবধি বেঁচে থাকে ষদি। মাথার উপরের এ ঝড়-জল 
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কাটিয়ে বেঁচে যাবে, এ তো. মনে হয় না। অতএব আমি রক্ষে 
পেয়ে গেলাম। 

শেখর বলে, কলকাতায় থাকা তোমার কিন্ত বুদ্ধির কাজ হয়নি। 
দূরে-অনেক দূরে কোনথানে চলে যাওয়া উচিত ছিল। আমি 
বলেছিলামও তাই। 

কিন্তু এখানে ডক্টর পাল, তার ল্যাবরেটারির কাজ-_লাভের খাতে 
আমার অনেক বেশি জম! ক্ষতি-লোকসানের চেয়ে। 

কাজ করতে দেবেকি আর এখানে? এই ধর--কাজ করতে 
পারবে এখন পাঁচ-সাত দিন ল্যাবরেটারি গিয়ে? কুৎসাঁঁঅপবাদ 
আগুনের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছড়ায়। বোঝ না কেন_ কোন্‌ ধাপ- 
ধাড়া গায়ে খর! থাকেন, সেখানে পর্যন্ত কথাগুলো পৌছে গেছে। 

পারসোন্যাল সেক্রেটারি অতুল এসে বলল, ইন্কুলের একটা মীটিং 
ডাক! দ্রকার--প্রেসিডেন্ট বলছিলেন। এইখানেই হোক তবে! 
কবে আপনার স্থববিধা হবে, একট! তারিখ দিয়ে দিন-__ 

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেণ্ট-বই, তোমরাই 

মালিক- আমার কাছে আরার কি জিজ্ঞাসা করতে এসেছ? মগ্ত্রকে 
জিজ্ঞাসা করে দিয়ে দাও একটা তারিখ। 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে আগের কথার জের ধরে বলল, মগ্তু তোমার 
কথা বলছিল-_-এত বড় প্রতিভার মর্যাদা এখানে কে বোঝে? বাইরে 
চলে যাও তুমি। পাসপোর্ট তো হয়েই আছে- চিঠিপত্র যা লিখেছ, 
জবাব আসেনি কিছু 

ত্রিদিব বলে, এসেছে কয়েকটা । বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিনে। 

আমি বলি, বেরিয়ে পড় তুমি। ঘরে বসে যারা ঢেউ গোণে, 
ঘরেই পড়ে থাকে তারা চিরকাল। ঝাপিয়ে পড়লে কিনারা! মিলে 
যায়। ট্রাভেল-এজেণ্টদের সঙ্গে কথা বল, জাহাজের খবরাখবর নাও। 
মঞ্জুর বড় ইচ্ছে। 
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ত্রিদিবনাথ নামল তাদেরই সেই গাঁয়ের স্টেশনে । জংবাহাছুর 
বলছিলেন, ঝুমার! দেশে গিয়েছে ফিরে। তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই-_ডা। 
ছাড়া যাবে আর কোথায়, কোন্‌ জায়গা চেনে সে? এই রাত্রে এখন 
তার! ঘুমুচ্ছে-_ঝুমা আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল 
সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের সময়। ত্রিদিব বরযাত্রী গিয়েছিল, 
সেক্রেটারির বাড়ির কাজ, ন৷ গিয়ে উপায় নেই ! মফন্বলের বিয়ে-_ 
তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাওয়া কনের বাড়িতে। সাজো-বিয়ের 
ভোজ, বাসি-বিয়ের ভোজ, বামি ভোজ। তা! ছাড়া আরও বিস্তর 
খুচরা খাওয়া__সেগুলো ভোজের হিসাবে পড়ে না। কী একটা পর্ব 
ছিল, সেই উপলক্ষে ইস্কুলের ছুটি। আর না থাকলেই বা! সেক্রে- 
টারির ছেলের বিয়ে, মাস্টার বরযাত্রী-_মফস্বল ইস্কুলে সেই তো! 
সকলের চেয়ে বড় পরব। এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ই্কুলের 
ছুটি এমনিই হতে পারে । সে যাই হোক, ব্যাপার কিন্তু অন্ত রকম 
দাড়িয়ে গেল। দেনা-পাওনার ব্যাপারে বরকর্তা-কন্যাকর্তার লাঠালাঠি 
হতে হতে থমকে গেল--সে কেবল বরপক্ষ সংখ্যাল্প বিধায় তাড়াতাড়ি 
নৌকোয় উঠে পড়লেন বলেই। বরকে ঘিরে রেখেছে । ছাদনাতলায় 
একক সে বেচারী-_কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, 
চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে তাই সে নির্ভুল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। সময়টা! আবার 
বর্যাকাল। বুণ্িতে ভিজে আছাড় খেয়ে সর্বাঙ্গে জলকাদা মেখে 
ত্রিদিবনাথ এসে পৌছে তো বাড়ির দরজায় ঘা দিল। ঘুমুচ্ছিল ঝুমা, 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল। তারপর সেই রাত্রে সে রান্না চাপাবেই। 
ত্রিদিব মিথ্যে করে বলে, খেয়ে এসেছি গো | মিছামিছি ঢেকুর 
তোলে; কপ করে ঝুমারই একটা সাজা-পান মুখে ফেলে দেয়। 
কিছুতে ঠা করা গেল ন| ও"মেয়েটাকে."' 
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স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দুর। এগারোটার গাঁড়ি--ঠিক 
এগারেটা-সাতে এসে পৌছবার কথা । আজকে ঘণ্টাখানেকের মতে! 
দেরি করে এসেছে। ভাল, এই ভাল। নিশুতি, চারিদিক জ্যোংস্মায় 
তরে গেছে। ত্রিদিব একটু বা যাচ্ছে, ফাড়াচ্ছে কোন গাছগাছালি 
ঠেসান দিয়ে, বসে পড়ছে হয়তো ব৷ ভূঁয়ের আ'লের উপর। কি 
গরজ তাড়াতাড়ি পৌছবার 1? গোলযোগের মুহূর্তগুলো বরঞ্চ যতখানি 
পিছিয়ে নেওয়া যাঁয়। কি বলবে ঝুমাকে, প্রবোধ দেবার আছেই বা 
কি? যা-সমস্ত দেখে এলে ঝুমা, মিথ্যে বলি তা কি করে? চলে 
যাচ্ছি অপরিচয়ের পৃথিবীতে অনেক-_অনেক দিনের জন্যে । তোমার 
পুণ্য গৃহস্থালীর মধ্যে বসবাস করব বলে আঁসিনি। যাবার আগে 
একটুখানি চোখের দেখা তোমাকে তো বটেই, আর আমাদের 
মুকুলকে। আমার উচ্ছৃঙ্খলত1 ভূলে যেও না কিন্তু, বড় করে আরে! 
ভারী করে মনে গেঁথে রেখো। বিদেশে ছুটোছুটির মধ্যে ঝগড়ার 
চোখাচোখা কথাগুলো মনে উঠবে £ একজনের! ভাবে এখনো 
আমাকে-_ভাবছে ভালোবাসায় নয়, মনের দ্বণায়। 

কিন্তু যা ভাবছে, তেমনটা যদি না ঘটে! ঝগড়া না করে যদি 
আজকে কেঁদে ফেলে ঝুমা, অশ্রুর বন্া। নামে দাস্ভিক বধূর কপোল 
বেয়ে ! য! হবার হোক, যেতে দেব না আর তোমায়। দরজার ফ্রেমের 
মধ্যে অপরূপ এক ছবি হয়ে পথ আটকে দাড়ায় যদি ঝুমা, আর 
মুকুলকে চোখ টিপে দেয়-_ছু-খাঁনা বানু মেলে তাড়৷ করে আসে মুকুল! 

কী অপূর্ব জ্যোৎসা ফুটেছে ! জু ইফুলের স্তপ যেন আকাশ-ভুবন 
ব্যেপে। হাটখোলার রাস্তায় হয়তো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে । তারা বলবে, ও মশাই, ফিরে এলেন যে বড়! কী লাটবেলাট 
হয়ে এলেন? রাত্রিবেলা হলেও ঠাহর করা যাবে, ব্যঙ্গের হাসি 
প্রচ্ছন্ন ঠোটের কোণে। যুরুবিবয়ানার সুরে বলবে হয়তো, ঢের তো 
দেখে-শুনে এলেন। আর কেন! এসে পড়লেন তো নড়বেন না। 
হেন মজ! পাবেন না আর কোনখানে। 
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. মাহে, পরাজিত হয়ে সে আসেনি- ভ্রিদিবদাথ পরাজয় মানবে না 
জীবনে। এই বদ্ধ গাঁয়ে ঝুমা আর মুকুল আবার ফিরে এল, পারে 
তো! তাঁদেরই উদ্ধার করে নিয়ে যাবে নগরে। বড় রাস্ত। ছেড়ে ত্রিদিব 
সঙ্কীর্ণ গলিপথে ঢুকল। ঢুকে পড়ল কারো ভয়ে নয়--বিষম বিরক্তিকর 
এখানকার বাজে বাসিন্দাগুলো। কি বোঝে ওরা, কার যোগ্যতা আছে 
ত্রিদিবের সমকক্ষ হয়ে তার সঙ্গে কথ বলবার ! 

পাড়ার ভিতর এসে পড়েছে, এর ঘরের কানাচ ওর বাগিচার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে। ঘরবাড়ি সব নিশুতি। তবু ত্রিদিব পা টিপে টিপে 
সন্তর্পণে এগুচ্ছে। পদশবধ কারে! কানে না যায়, কেউ কিছু প্রশ্ন 
না করে। পুরানে! জায়গায় এতদিন পরে যেন সে চোর হয়ে 
ঢুকল। 

উঠানের পাশে বাদাম গাছ। পাতা পড়ে পড়ে ঘলায় রাশীকৃত 
হয়ে থাকে, পায়ের পাতা ডুবে যায়। পাতা উড়ে উড়ে আসে উঠানে। 
ঝুমার এই এক বড় কাজ ঝাঁটপাট দিয়ে দিনের মধ্যে অমন দশ বার 
উঠান সাফ করা । যেন আড়াআড়ি চলে প্রতিদিন। গাছ কত পাছ৷ 
ছড়াবে ঝুমার উঠানে, আর ঝুমাদেবী গাছকোমর বেঁধে কত সাফ 
কয়বে উঠানের পাতা। কিন্তু আজকে এত পাতা উঠানে-_ত্রিদিবের 
পায়ে পায়ে পাত৷ ছিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর জিজ্ঞাস! 
করতে হবে না কাউকে, দাওয়ায় উঠে দরজায় ঘ! দেওয়া অনাবশ্যক। 
ঝুমারা ফিরে আসেনি। সেই কালরাত্রে কোথায় যে চলে গেল-_ 
আর কি আসবে না৷ কোন দ্রিন এ বাড়ি? 

ক্ষিধে পেয়ে গেছে ত্রিদিবের। এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি গিয়ে ডাকলে 
সোনা হেন যুখ করে খেতে দেবে । কিন্তু কি জন্যে যাবে সে নিজের 
ঘর-উঠান ছেড়ে? অভিমান আসে নিষ্ঠুর সেই দূরবণ্তিনীর উপর । 
সেই কখন বেরিয়েছি বলো তো! কত বঞ্চাট পোহায়ে গাড়ি বদলা- 
বদলি করে এসেছি-_ক্ষিধে পাওয়াটা অন্যায় হল নাকি? যাকগে__ 
আমার ক্ষিধে নিয়ে ভাবতে হচ্ছে ন! তো! কারে ! 
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হাতের কাছে ছেড়া-মাছুর পেয়ে সেইটে বিছিয়ে ত্রিদিব গড়িয়ে 
পড়ল। দরজায় তাল! দেওয়া-_মাছুরটা না! পেলে গড়িয়ে পড়ত 
মাটির উপরেই। এই মাটিতে-__যেখানে থপথপ প1 ফেলে মুকুল ঘুরে 
বেড়াত, ঝুমা শতেক কাজে এই জায়গ! দিয়ে নিচের এ পৈঠা দিয়ে 
উঠা-নাম! করত। আঙুলে কর গণে হিসাব করছে ত্রিদিব । মঙ্গলে 
মঙ্গলে আট-আর এক মঙ্গলে পনেরো; বুধ বিষুাৎ শুকুর মোট 
আঠারো! হল। আঠারো দিনের মধ্যে এমন সোনার বাড়ি পুরোপুরি 
শ্মশানভূমি | 

ঘুম হচ্ছে না। দিনমান বলে মনে হয়, এত জ্যে।ংস্া ! ত্রিদিব দিনে 
ঘুমোয় না। ঠাদের জ্যোস! নয়__মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জ্যোসা! 
যেন, গাছের পাতা! থেকে পিছলে এসে পড়ছে। ঘুম আর জাগরণের 
মধ্যে দোল খাচ্ছে সমস্ত রাত। এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে 
সে বুঝি। প্রাণ দেহ ফেলে মহাব্যোমে উধাও হয়, সেই চরম বিদায়ক্ষণে 
সে নাকি বাসভূমি বারকয়েক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতদূরে যে 
জায়গায় মরুক, আসতেই হবে একবার তাকে । নিশ্বাস ফেলতে পারে 
না, সে ক্ষমতা নেই যখন-_জীবস্তকালের প্রিয় বস্তুগুলোর উপর শুধু 
একবার দৃষ্টির করুণম্পর্শ বুলিয়ে যাওয়া । ত্রিদিবেরও তাই হয়েছে, 
দেখাশুনা তো হয়ে গেল--চিরকালের মতো! কালকেই সে বিদায় 
নিয়ে যাচ্ছে। 

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায়। রাতারাতি পালিয়ে যাওয়া অতএব 
ঘটে উঠল না। এ যে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জায়গ! থেকে 
নামেনি আর মোটে। মুখ গুঁজড়ে বসে রইল এক জায়গায়। ঘণ্টা 
তিনেক এমনি কাটিয়ে দিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে । 

তাই কি হবার জো আছে? মুখ-আধারি থাকতেই মানুষ । খাঁল- 
পারের হরেন ভদ্র অভিভাবক স্থানীয়। বরাবর দৃষ্টিমুখ দিয়ে এসেছেন। 
বাতাসে যেন খবর হয়ে গেছে; এ সাত সকালে বোধ করি সাতরে 
খাল পার হয়েই উঠানে এসে তিনি উকিঝু'কি দিচ্ছেন। 
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কখন এলে বাবাজি? বউম! তো! মাম! না মাসি কার বাড়ি চলে 
গেছেন। তা সার! রাত্বির এখানে পড়ে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে 
উঠলে না কেন? 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে যায়। মামা বা মাসি কেউ নেই ঝুমার। 
একমাত্র মা-মেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীবাসী হয়ে 
আছেন। ত্রিভৃবনের মধ্যে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয় বলতে এ একজনকেই 
জানে শুধু । ত্রিদিব ছিল না__সেই ফাঁকে বিস্তর আপন-লোকের! 
আবির্ভ্ত হয়েছেন। কোন্‌ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতায় জংবাহাছবরের 
মেসে উঠেছিল। তার উপরে শোনা যাচ্ছে এই সব মামা-মাসি। 

এইসব বলে হরেন তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন; আসল কথা তিনি 
প্রকাশ করতে চাননি । কিন্তু প্রকাশ হল সেট অন্য দশজনার মুখে। 
হল অনতিপরেই । ছোটখাট এক ভিড় জমে উঠল। নানান জনের 
নানা রকম প্রশ্ন । 

ভাল আছ বাবাজি? 

মুখ তুলে বিরস দৃষ্টিতে এক নজর তাকিয়ে ত্রিদিব ঘাড় নাড়ল। 

কি কর! হয় এখন ? সুবিধে-টুবিধে হল কিছু? 

কথার জবাব তবু সে দিল না। ঠোঁটের উপর নিঃশব হাঁসি। 
এর থেকে যা বোঝার বুঝে নাও । 

কায়দায় পেয়ে গেছেন__-সহজে কি রেহাই দেবেন ওরা? বটা 
চাঁটুজ্জে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাওয়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে 
এসে বসলেন। 

ঘরবাড়ি ক'দিনের মধ্যে কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। হা রে 
সংসার! 

অর্থাং সেই কথ! আসন্ন হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ ধরে যা এড়াবার 
চেষ্টা করছে। আর ঠেকানো! যায় না। 

শক্ত হও বাবাজি, মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাম ফেলে আর 
হবে কি! 
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ত্রিদিব হেসে ওঠে। 

বেঁচে থাকতে হলে নিশ্বীস তো৷ ফেলতেই হয়। কিন্তু মাথায় হাত 
দিয়ে বসতে কখন দেখলেন আমায় কাকা! 

গ্রামস্থৃদ্ধ অঞ্চলমুদ্ধ মানুষ মাথায় হাত দিয়েছে, তুমি দেবে সে 
আর বড় কথা কি! বলিহারি স্ত্রীবুদ্ধি_পদ্মবন ছেড়ে পাঁকে বসত। 
তুমি কলকাতায় চলে গেলে, শঙ্কর তারপর একেবারে যোলআনা হয়ে 
জেঁকে বসল। দাদ! বলতে বউমার নোলায় জল সরে, তখনই সব 
মালুম হয়েছিল__ 

হরেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে ? গেছে চলে-_ 
নিজের কপাল নিয়ে গেছে। তোমার কাচকল]। কালকের ছেলে 
তুমি-_ আবার বিয়েখাওয়া করে সংসারি হও। ঘায়ের দাগ ছু-দিনে 
মুছে যাবে। 

আরও খানিকক্ষণ বসে যাবে" ভেবেছিল। কিন্তু আর চলে না__ 
কানের ভিতর ঝা-ঝা! করে শুনতে শুনতে । এত জনের দুশ্চিন্তা তাকে 
নিয়ে, এমন সব আত্মীয়ম্ুদ এই জায়গায় রয়েছেন পড়ে, ত্রিদিবের 
কিছুমাত্র ধারণা ছিল ন1। দাঁওয়া৷ থেকে সে নেমে পড়ল-_হন-হন 
করে চলেছে, পিছনে তাকিয়ে দেখবার ভরসা! নেই । হয়তো বা ছুটে 
এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্রমহোদয়গণের ভালবাঁসা এতদূর! সোজ। 
চলে যাবে একেবারে স্টেশনে । সেখানেও বসবে না। গাড়ির 
দেরি থাকে তো হাটতে হাটতে পরের স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে 
উঠবে। 

নিচু চেখে দেখত এ সব মানুষজন--এইবারে তারা দিন পেয়েছে। 
এ ভারি তাজ্জব-_বুম! যদি কদীচারী হয়, তার জন্য ত্রিদিব ছোট হয়ে 
গেল কিসে? তার অনুপস্থিতিতে শঙ্করের সঙ্গে ঝুমার মেলামেশ! 
বাড়াবাড়ি রকমের হয়েছে-_দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদিবকে 
কেন তা শোনাতে এসেছ? তোমাদের কথা যদি ঠিক হয়, ভালই 
তো, পৃথিবীর পথ নিষণ্টক হল ত্রিদিবের পক্ষে_-পিছনে ডাকবার 
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কেউ রইল না। মুকুলও নেই-_বেরিয়ে গেছে মায়ের সঙ্গে। সেই 
ছুর্যোগের মধ্যে চলে যাবার সময়__কই; কেঁদে ওঠেনি তো৷ সে একবার, 
দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে চায়নি। 


মাসখানেক পরে। 

হাওড়া স্টেশন। বোম্থে-মেল গ্লাটফরমে দীড়িয়ে আছে। একটা 
কামরার সামনে বড় সোরগোল। মানুষজনের অবধি নেই। মেয়েরাই 
বা কত! বছর বাইশ-চবিবশের স্প্রী স্বঠাম এক ছোকরা বিলাত 
যাচ্ছে। কত মাল! পরাচ্ছে তাকে, তোড়া হাতে দিচ্ছে। সবিনয়ে 
উপহার গ্রহণ করে সমস্ত একটা জায়গায় নামিয়ে রাখছে--ফুলের 
পাহাড় হল বার্থের উপরটায়। 

ত্রিদিবও যাচ্ছে এই গাড়িতে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওদিকে, 
আর হাসে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেমানুষটাকে নিয়ে ! তার বয়স 
বেশি, দেখাশুন! বিস্তর-_হেন কাণ্ড তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত করত 
না কখনো। আর মানুষই বা কোথায়, তাকে ঘিরে ধরে অমন 
ভালবাসা জানবার ! ভাগ্যিস নেই--নইলে প্লাটফরমের উপর শত 
চক্ষুর সামনে এমনি তো! এক নিলল্জ নাটকের নায়ক হত! বাসা 
থেকে বেরিয়ে হাওড়ায় কি লিলুয়ায় যাই- কোন সন্বর্থনার কারণ ঘটে 
না। আর হাওড়া স্টেশন থেকে বোম্বে, সেখান থেকে কয়েকটা সমুদ্র 
পার হয়ে বাইরে যাওয়া এমন কি কীরত্বের কাজ, যার জন্য গাড়ি- 
ভরতি ফুল আর চোখ-ভরতি প্রেমাশ্র বয়ে এনে হুল্লোড় করতে 
আসে। হাসি পায় ত্রিদিবের। শিশু _নিভাস্তই ছেলেমানুষ ওরা 
মনে মনে। বাইরের জগং সম্পর্কে এখনো অজ্ঞাত আশঙ্কা আর 
বিচিত্র বিস্ময়। অনেক কাল আগে কে এক দৃশ্ট দেখেছিল অযোধ্যা 
ছাড়িয়ে এক গ্রাম্য স্টেশনে । স্টেশন-ভরতি মানুষ-_মেয়েমানুষই 
পনের আনা-_হাউ-হাউ করে সকলে কাদছে। কি বৃত্তান্ত-_ না, জন- 
কয়েক কলকাতা শহরে যাচ্ছে কামক। ওয়াস্তে । মানুষগুলোকে যেন 
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খুলে চাপানে হচ্ছে, এমনি চেঁচামেচি লাগিয়েছে। তাদের চেয়ে 
অধিক কি এগিয়েছে এরা 

ত্রিদিবের আপন-জনের মধ্যে একমাত্র স্ধাময়ী। হোল্ড-অল খুলে 
বিছান! করে দিচ্ছে রাত্রের মতো, কুঁজোয় জল ভরে আনল, কিছু ফল 
কিনে ভরে দিল বাক্কেটে-_ছুরিটা ধুয়ে-মুছে ফলের সঙ্গে রাখল। 
একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দেবে, বিষম ব্যস্ত স্বধাময়ী। এ একটি 
মানুষ ছাড়া আর কেউ আসেনি ব্রিদিবকে বিদায় দিতে । আসার 
কথাও নয়-চলে যাচ্ছে সে-খবর জানে ক'জনই বা! কী এমন 
অসামান্ত ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দিতে হবে? শেখরনাথের 
বাড়ি আজ যেচে গিয়ে অভিনন্দন নিয়ে এসেছে । ফুল নয়-_সত্য 
বন্ত, টাকা; ব্যাঙ্ক অব ইংলগ্ের ড্রাফট। আর মঞ্ু-বউ সদিচ্ছা 
জানিয়েছেন যেমনটা বরাবর হয়ে থাকে-শেখরের মারফতে। 
ওঁদের এ ছু'জনের সদিচ্ছাটুকু বজায় থেকে তামাম জগং বিগড়ে 
গেলেও ত্রিদিব ডরায় না। 

স্বটকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি চাবি খুলছে। ন্ুধাময়ী 
অবাক হয়ে বলে, কি? 

একটা চিঠি দিয়ে যাব তোমার কাছে__ 

বের করল এক সবুজ খাম। সবুজ রঙের দামি কাগজে পরিচ্ছন্ন 
গোটা গোটা অক্ষরে ছবির মতো! করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি । আগাগোড়। 
একবার চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হাসিমুখে চিঠিখানা সুধার হাতে দিল। 

ভুল করে নিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সেখানে আমার গরজটা কি? 
আর, গরজ পড়লে রইল তো! তোমার কাছে! খুব যত করে রেখে 
দিও, না হারায়। 

সুধা হাত সরিয়ে নেয়। তীব্রস্বরে বলল, আমি ছে ব ন। 

ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, ছি গরিব মানুষের রাগ করতে নেই। 
বোকারাই রাগে অপমানে মুখ ঘুরিয়ে থাকে। কি শিখলে তবে 
আযান্দিন আমার মতন মহৎসঙ্গে থেকে ! 
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চোখ বড় বড় করে স্ুধাময়ী ত্রিদিবের দিকে তাকাল । . চোখে 
অশ্রুর আভাস। 

কি করব আমি এ চিঠি নিয়ে! 

যত্বু করে রেখে দিও। ধর, বিদেশ-বিভূয়ে আমি মরে গেলাম । 
আর তোমার অল্পবয়স--কিছুই বল! যায় না সুধা 

ত্রুটি করে নুধাময়ী বলে, কি? 

পৃথিবীর পথ অতি পিছল। কার কি গতি হবে আগে থাকতে 
কেউ বলতে পারে না। এইটুকু বয়সে কম তো৷ দেখলে না! সবুজ 
চিঠি হল দলিল। এটা যতক্ষণ আছে, আর যা-ই হোক, তোমার 
অন্নবন্ত্রের অভাব ঘটবে না। 

উৎপলার মতো- হ্যা, উৎপলাই তো! প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। 
উৎপল হন-হন করে অতি দ্রুত আসছে। 

খবর পেলে কি করে উৎপল? 

খবরের কাগজের লোক, সেটা তুলে যেও ন1 ত্রিদিব-দা। খবর 
আমাদের খুঁজে বেড়াতে হয়। 

ত্রিদিব হেসে বলে, নগণ্য অতি-নিন্বিত এক ব্যক্তি--আমায় নিয়ে 
খবর হয় নাকি কাগজের? 

উৎপলা বলে, আজকে না-ই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে 
-আমি নিশ্চিত জানি। এখন ছাপা না হোক, আর একদিন দরকার 
পড়বে তোমার এই বিদেশ যাবার বৃত্তান্ত-_কি করে, কেমন অবস্থায় 
তুমি রওনা হয়েছিলে। সঠিক তারিখ নিয়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি হবে। 
সেদিন খ্যাতিমানের সঙ্গে আমার সামান্য নামটাও লোকের চোখে 
আসবে-_সেই লোভে ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

সন্ধানটা দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপলা? 

অভিমানের সুরে উৎপলা বলে, আনৃষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি 
করে ত্রিদিব-দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা আজে-বাজে কত কথা 
বললে-_মুখ ফপকে একট! বার বেরুল না যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ 
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সাংঘাতিক মানুষ তুমি! ভাগ্যিস গিয়েছিলাম শেধরনাথের ইন্থুলে। 
প্রাইজ-ডিত্রিবিউসন সেখানে--নেমন্ত্ন করে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, রিপোর্ট ভাল ভাবে যাতে বেরোয় । নিজ মুখেই তিনি 
বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি কত। তোমার মধ্যে স্কুলিঙগ 
দেখে টীকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন। 

উচ্ছুসিত হাসি হেসে ওঠে উৎপল । বলে, শুনেই মীটিং ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন-মুখো | শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন__ 
নেহাত অশোভন না হলে হাত ধরে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন। 

ঘণ্টা দিল, এইবার গাড়ি ছাড়বে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল 
ছোকরার কামরার সামনে সেই জনতার দিকে-প্লাটফরমে নেমে 
এসে ছোকর! গুরুজনদের, প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমবয়সি 
অনেকের সঙ্গে। একটি সুন্দরী মেয়ে একপাশে দাড়িয়ে-_চোখে 
জল টলটল করছে। কাছে গিয়ে কি বলছে--ঝর-ঝর জল পড়ল 
মেয়েটির ছু-গাল বেয়ে। সলজ্জে তাড়াতাড়ি মুছে সে হাসবার মতো 
ভাব করে। 

ত্রিদিব এদিক-ওদিক তাকায়। আরও একজন খবর পেয়ে থাকে 
যদি দৈবাং! একজন কেন-__মা ও ছেলে, ওর! ছু-জন। হ্যা__মুকুলও 
জ্ঞানবান বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন । প্লাটফরমের জনারণ্যে মুখ 
লুকিয়ে চুপি-চুপি দেখছে হয়তে৷ তারা। গাড়ি চলতে শুরু করেছে। 
ত্রিদিবের ব্যাকুল দৃষ্টি চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
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॥ নয় ॥ 


হল কত দিন? রওনা হবার সালটা অবধি ভেবে বলতে .হয় 
এখন। তারপর আঙুলের কর গুণে হিসাব কর, ক'বছর হয়ে গেল। 
উদ্দাম তরঙ্গ-তাড়নায় ত্রিদিব ভেসে বেড়িয়েছে নানান দেশের ঘাটে 
ঘাটে। অবশেষে আবার একদিন বোম্বের বন্দরে এসে নামল। কত 
দিন__দেখ এবারে হিসাব কষে। দশ দশট। বছর পাখির ঝাঁকের 
মতো একের পিছনে আর এক-_পাখন! মেলে উড়ে পালিয়ে গেছে। 

এধনকার এই নতুন কাল। ত্রিদিবের নামে বুক ফুলে ওঠে 
একালের ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়। কিন্ত 
সেই কালের জানাশুনো লোকগুলো? নিতান্ত ভদ্রতা বশে গায়ের 
উপরে থুতু না ফেললেও দা ছুড়ে মারে বুঝি চোখের দৃষ্টিতে। 
অত্যন্ত ইতর তুমি ত্রিদিবনাথ, নিরীহ স্ত্রী আর নিষ্পাপ শিশুকে 
অকুলে ভাসিয়ে সরে গড়েছিলে-__মুখে আগুন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, 
তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 

একালের সম্ভ্রম আর সেকালের কুৎসা_এরই মধ্যে পা ফেলে 
ফেলে স্বদেশে তাকে খুরে বেড়াতে হবে। 

হাওড়। স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায়। কাকে দেখতে 
পাবার প্রত্যাশা! করছে? আসবার খবর জানায়নি কাউকে--পরম 
উপকারী শেখরনাথকেও নয়। বিদায়ের দিনে তবু তো! ছুটো মানুষ 
এসেছিল-_ন্ুধাময়ী আর উৎপল! । খবর দিলেও কি আসতে পারত 
আজ তারা? সুধার এখন গ্রামে বসতি- গোড়ার কয়েকটা বছর 
চিঠি লেখালেখি চলছিল। তারপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদিবই সুধার 
চিঠির জবাব দেয় নি। ভুবনের ডামাভোলের মধ্যে হাঁবা মেয়েটা মন 
থেকে পিছলে কোথায় মুখ থুবড়ে পড়েছিল, আজকে নির্বান্ধব নিজ 
দেশে পা দিয়ে আবার তার খোজ পড়েছে। 
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আর উৎপল। দেবী--সে-ই বাঁ কোথায়, কে জানে! বিয়েখাওয়া 
করে খুব সম্ভব পুরোপুরি সংসারী সে এখন, ভাইনে বীয়ে টা-ভযা 
করছে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে । হরিদাস সেই তখনই তার বিয়ের জন্থ 
হুলস্থুল লাগিয়েছিলেন-.ত্রিদিবকেই বলেছেন কতবার। স্ত্রী মারা 
যাবার পরে ছেলের বিয়ের জন্য একবার লেগেছিলেন, সে তে ফাঁকি 
দিয়ে চলে গেল! ফাকা সংসারে হরিদাস থাকতে পারেন না। 
চতুর্দিকে হৈ-হৈ গগ্ুগোল, দেবাস্থুরের লড়াই চলবে--তবেই তার 
পড়াশুনা ও দার্শনিক সাধনা । শ্াশানভূমির মতো নিঃশব্দ ঘরবাড়িতে 
থেকে থেকেই তো তার মাথা খারাপ হয়ে উঠল। বাপ-সোহাগী 
উৎপল । আর কিছু না! হোক, বাপের জন্তই সে ঘরসংসার জমিয়ে 
তুলেছে । আহা হোক তাই। শাস্তির গৃহস্থালি গড়ে সকল মানুষ 
স্খেন্বচ্ছন্দে দিন কাটাক। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স নিয়ে জীবনপাত 
করছ তুমি ত্রিদিবনাথ__বিপুল পরমাণুশক্তি খুঁজে বের করেছ। 
নরহত্যার জল্লাদ বানিয়ে তুলে! না তাকে, আলাদিনের দৈত্যের মতো 
সে মানুষের হুবুমবরদার হোক। তোমাদের সাধনায় সুখের বস্তা 
বয়ে যায় ষেন মানুষের সমাজে, অসুখ-অশাস্তি দূর হয়ে যায় 
চিরকালের মতো । 

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার ডের! বাঁধবে, কিছুই সে 
জানে না। অতএব মালপত্র স্টেশনে জম! রেখে বেরুল। যাকে 
কোথা__কোন এক হোটেলে, ন। পরম গুণগ্রাহী শেখরনাথের কাছে? 
ট্যাক প্রায় খালি। এদ্রিক-সেদিক করতে করতে দেখ। গেল, 
শেখরনাথের জাহাজ-বাঁড়ির সামনেই ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে । 

নতুন সব লোকজন-_তারা কেমন-কেমন চোখে তাকায়। কিন্ত 
ত্রিদিবের সিঁড়ি ভেঙে ওঠার রকম দেখে মুখ ফুটে কিছু বলল না। 
বৈঠকখানায় মঞ্তু-বউর ছবি-__তেমনি হাসছে সমস্ত দেয়ালখান! জুড়ে 
দাড়িয়ে। সে আমলের চেনা মানুষ দেখা যাচ্ছে ন৷ যে নিজে থেকে 
ভিতরে গিয়ে ত্রিদিবের নাম বলবে । ছাপা-কার্ড তাই পাঠিয়ে দিল। 
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'লিপিংগাউন-পর। অবস্থায় হস্তদস্ত হয়ে শেখর ছুটে এলো।। বে 
ঘুম থেকে উঠেছে--চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি সেই ত্রিদিব ঘোষ 
কিনা! 

কবে এসেছ, কোন্‌ ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে না-চিরকাল 
একই ভাব তোমার! এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনো তাই 

ত্রিদিব নিশ্বাস ফেলে ঘাঁড় নাড়ল, উছ-_অনেক আলাদ।। 

সেইটে মনে রেখো । সেই আগের ত্রিদিব আর তুমি নও। 

নামের কার্ডটা মেলে ধরে হাসতে হাঁসতে বলে, আগে-পিছে কত 
অক্ষর জুড়ে নাম এখন ডবল হয়ে দীড়িয়েছে--সেই ওজন বুঝে সব 
সময় চলবে। বোম্বে নেমেই তার করা উচিত ছিল, আমরা স্টেশনে 
উপস্থিত থাকতাম । 

বিয়ের বর আসছি যেন-_তাই খবর দিতে হবে! বাজি-বাজন৷ 
করে বর তোমরা ঘরে তুলে আনবে । 

ঠিক তাই। আমাদের মুখ উজ্জল করে এসেছ তুমি। 

ব্যঙ্গের সুরে ত্রিদিব বলে, বটে ! 

ঠাট্টা নয়। বাইরের লোকের চোখে তুমি আমাদের ভারতকে 
বড় করে তুলেছ। 

ত্রিদিব নিরীহ ভাবে বলে, বিশ্বাস করো ভাই, সে মতলব আমার 
ছিল না। চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে বড় করতে। নিজেকে ছাড়া 
কাউকে আমি চিনিনে। কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞামা করি, ঘরে বসে 
অত শত খবর তোমর! টের পাও কি করে? 

শেখরনাথ বলে, স্টকহলমের নোবেল-ইনস্টিট্যুটে তুমি পেপার 
পড়লে, প্রোফেসার বাকেট শতমুখে তাঁর ব্যাখ্যান করলেন, চারদিকে 
হৈ-হৈ! মঞ্জুলা খবরের কাগজ থেকে আমায় দেখিয়ে দিল-_দেখ, 
ভন্বর ঘোষের কাণ্ড। চিঠি লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দিন 
পরে। হল্যাণ্ডে কাঠের জুতো পরে বেড়ানো, ইন্টারলাকেনে স্কি 
করা-চার পৃষ্ঠা জুড়ে বর্ণনার ঠাসবুনানি, আর সবচেয়ে বড় 
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ব্যাপারটার বিস্মৃবিসর্গ চিঠির 'কোনখানে নেই। আমাদের কি 
ভীবেন, ত। হলে বোঝ ! মঞ্জু সেদিস অনেক ছুঃখ করেছিল । 

চোখ বড় বড় করে ত্রিদিব বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল 
বদলেছে তবে তো! রাজনীতির আর গণনায়কদের কথা ছাড়াও 
এইসব বাজে ব্যাপার ছাপে খবরের কাগজে, আর পড়ে তা মানুষে? 
বড় মুশকিল, কিছুই আর লুকো-ছাপ। থাকে না ছোট্ট পৃথিবীটার 
ভিতর ! 

শেখর বলে, সকলের আগে যে-মানুষটি সেই খবর পড়েছিল, 
সবচেয়ে যার বেশি আনন্দ, সে আজকে নেই। 

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। পিছনে ফিরে তাকায় অয়েল-পেটি-এর 
দিকে। বলে, মঞ্ুবউ নেই এমন দিনে। এত আনন্দে আমার 
চোখে জল এসে যাচ্ছে ভাই। মে থাকলে এতক্ষণ কি কাণ্ুট। করত, 
দেখতে পেতে। 

কাণ্ড হয়তো! করতেন, কিন্তু দেখতাম কি করে! যখন বেঁচে 
ছিলেন, কখনো। তো চোখে দেখিনি ! 

পাষণ্ড ত্রিদিব__ এমন কথা এই জায়গায় বেরুলো৷ মুখ দিয়ে! 
আবার টিপ্লনি কাটে, অবশ্ঠ ত্রিদিবনাথ ঘোষের সামনে বেরোননি 
বলে যে ড্র ত্রিদিব ঘোষের সামনেও আসতেন না সেটা নিশ্চিত 
বলা যায় না। 

শেখর খোঁচা দিয়ে বলে, চোখে নাই দেখে থাকো, তোমায় 
বাইরে পাঠাবার মূলে সে-_এটা তোমার ন। জানার কথা নয়। 

ত্রিদিবও ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, তিনি মূল-_সে তো৷ একশ'বার 
জানি। আরও জানি, তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি না হয়, 
মুখোমুখি কোন কথা বলতে না পারি, সেটাও বরাবরের ইচ্ছা 
তোমার। আজকে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত__ এতক্ষণ ধরে গা এলিয়ে 
এখানে বনে তাই এত কথা বলতে পারছি। 

দুই বান্ধবের নিতান্ত সাধারণ কথাবার্া, কিন্তু এক তিক্ত অস্তর্ধার 
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বয়ে চলেছে নিচে নিচে। শেখরনাধ রকুটি-ৃষ্টিতে তাঁকায়। ত্রিদিব 
আমলে আনে না। হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল, স্ত্রীকে তুমি অত্যন্ত 
ভালবাসতে, যাকে বলে প্রাণ-ভরা ভালবাসা--তাই না? 

যথাসম্তব সংঘত কণ্ঠে শেখর বলে, বাসতে মানে? ভালবাসি 
এখনও । চিরকাল বাসব। সাধারণ যাদের সর্বদা দেখতে পাঁঞ্ 
মঞ্জুলা সে দলের নয়। স্বর্গের মেয়ে। 

পাপ কলিযুগের মেয়ে নন, সে কথা মানি। অত ধনসম্পত্তি 
চোখ বুজে তোমার হাতে সপে দিলেন, তাকিয়েও দেখতেন ন|। 
আধুনিক এর! তে। শুনতে পাই, বাসর-ঘরেই বরের চালচুলোর 
হিসাব নিতে লেগে যান। না, ভূল হল--তার বছং আগে 
থেকেই-_ 

উচ্ছ্বাস ভরে শেখর বলে চলেছে, ভর! সংসার ফেলে চলে গেল । 
এদ্দিন কৰে একমুখো বেরিয়ে পড়তাম-_কিন্তু পথের কাটা ছুই মেয়ে। 
মঞ্চুলার স্মৃতি, ভাঙ! বুকের উপর তাঁদের আকড়ে ধরে কোন রকমে 
বেঁচে রয়েছি। 

ত্রিদিব তার মুখের দিকে তাকিয়ে মু মৃদু হাসে। বলে, 
টাকাকড়ি নামযশ স্বাস্থ্য অফুরস্ত তোমার । কি জন্চে ভাঙ! বুক বয়ে 
বয়ে বেড়াবে? মেরামত করে ফেল ভাই, তোমার পক্ষে তা মোটেই 
শক্ত হবে না। 

শেখর বলে, তুমিই আগে চেষ্টা দেখ। আমার তো! ছুটো মেয়ে 
রেখে গেছে। তোমার কে আছে? ছেলেটাঁও তো সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেল। 

মুখের মতন জবাব। ত্রিদিবের মুখে যেন ছাই মেখে দিয়েছে। 
কেমন, যাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে 
ত্রিদিব-_কিন্ত শ্রান্ত অবসরের সময় কাঁছে এসে দীড়াবার একজন 
কেউ নেই। 
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না, আছে বই কি| নুধাময়ী। জোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই 
ত্রিদিব চিঠি লিখল-- | 

চলে এসো। শেখরনাথের কাছ থেকে চাবি এনে ঘরের তালা 
খুলেছি। ছোবড়া বেরিয়ে-আসা খাটের গদিতে শুয়ে শুয়ে আরামে 
এতক্ষণ দেয়ালের জালের মধ্যে মাকড়সার নিঃশব্দ শিকারের কায়দ। 
দেখছিলাম। আর কি কাজ! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি 
বাইরের দোকানে গিয়ে । গোপলার আজও পাতা পাইনি--আছে 
কি এতদিনে মরে ফৌত হয়েছে, কে জানে? যাই হোক, তুমি তো 
বেঁচেবর্ে রয়েছ_-শহরে এসে আবার রাজত্ব জমাও। অভাজনের 
নইলে ভারি মুশকিল:** 

সেই পুরানে বাড়ি-বিলেত যাবার আগে যেখানে থাঁকত। ঝুম! 
সেই তার ছেলে নিয়ে ছুর্যোগ রাত্রে লহমার জন্তে এসে উঠেছিল। 
বাড়ির মালিক মঞ্জুল। দেবী অর্থাৎ শেখরনাথ। এই একটা মাত্র নয়, 
তাদের এমন গোটা সাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাড়ায়। একটা 
দরোয়ন গোছের লোক আছে বাড়িগুলোর খবরদারি ও ভাড়। 
আদায়ের জন্য। এ বাড়ি কিন্তু ভাড়! দেয়নি, দশ দশট! বছর তাল। 
দিয়ে রেখেছে । আশ্চর্য বন্ধুগ্রীতি বলতে হবে শেখরনাথের-এ 
বাজারে এমনটি আর দেখা যায় না। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সুধাময়ী এসে পড়ল। জমে উঠছে আস্তে 
আস্তে। ছিন্নসূত্রলে। জোড়া দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন 
আবার বেঁধে ফেলছে দশ বছরের পুরানো অতীতের সঙ্গে। সুধা 
বুড়িয়ে উঠেছে, বয়সে ত্রিদিবকে ছাড়িয়ে গেছে যেন। 

গায়ে যাবার উদ্ভট খেয়াল হল কেন স্তুধাময়ী? এখানে থাঁকলে 
নিশ্চয় এমন দশ! হ'ত না। 

থাকার জায়গ। অবশ্ঠট ছিল, কিন্তু খাওয়া জুটত কেমন করে? 

খাওয়ার দুশ্চিন্তায় চলে গেলে? কি তোমার বুদ্ধি! কামধেন্ু 
দিয়ে গেলাম, দোহন করলেই তে সমস্ত-কিছু মিলত -__ 
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বুষতে ন1 পেরে সুধা অবাক হয়ে তাঁকাল। 

ত্রিদিব বলে, ভুলেই মেরে দিয়েছে! সবুজ খামের সেই যে চিঠি 
দিয়ে গেলাম হাওড়া স্টেশনে । 

স্বধাময়ী জলে উঠে বলে, সেই চিঠি দেখিয়ে টাকা আদায় করব, 
এত নীচ আমায় মনে করো ? 

নীচ তৃমি নও-_-কিস্ত বোকা এক নম্বরের । শ্যাধ্য পাওন! ছেড়ে 
গ্রামে চলে গিয়ে উদ্থবৃত্তি করে বেড়িয়েছে। তারই আবার গুমর হচ্ছে 
বড় গলায়। কিন্তু গাঁয়েই বা খাবার জুটত কি করে, জিজ্ঞাসা 
করি! 

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠাণ্ডা করে। 

ন] খেয়ে কেউ বাঁচে না-_অতএব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। 

ত্রিদিব বলে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছ, তার উপর লম্ব! লম্বা! বচন ঝাঁড়ছ 
_্বেচে যে রয়েছ তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু খাওয়ার উপায়ের 
কথাটা জিজ্ঞাসা করছি। 

কাজকর্ করতাম এবাড়ি-ওবাঁড়ি। গাঁয়ের মানুষ বড় ভাল। 

অর্থাং ধান ভানা, থালাবাসন মেজে দেওয়া, ছেলে ধরা-_-এই 
আর কি! তুমি আর আমি একেবারে আলাদ। ধাঁচের স্থৃধাময়ী, 
একটুও মিল নেই-অথচ কি আশ্চর্য দেখ, ভাসতে ভাসতে এক 
জায়গায় মিলে গেছি। 


একট! ল্যাবরেটারি মতন হবে বাড়িতে । এমন-কিছু ব্যাপার নয় 
__প্যাকিং-বাঝ্স ভরতি যা-সমস্ত কাস্টমস থেকে উদ্ধার করে আনছে, 
সেইগুলো৷ বাইরের ঘরে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা । শেখর ক্রিস্ত 
এইটুকুতে খুশি নয়, মঞ্জুলার বিহনে সে আরও বেশি দরাজ হয়েছে। 
যত নাম বেরুচ্ছে, দশের কাজে ততই মেতে উঠেছে আরে! । তার 
ঢাঁলাও হুকুম, ল্যাবরেটারি সাজাও তুমি মনের মতো করে, যা-কিছু 
দরকার কিনে ফেল। খরচের দায় আমার। নিজে যন্দ;র পারি 
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দেব, বাকি টাকা বাইরে থেকে যোগাড় করে আনব। তোমার 
ভাবনা নেই। 

কয়েকটা দিন ধরে কাস্টমসে খুব টানাপোড়েন চলছে। সন্ধ্যার 
পর ফিরে এসে ত্রিদিব দেখল, টেবিলের উপর বড় এক লেফাপা! 
তার নামে। খুলে ফেলল-যূল্যবান কিছু নয়, খবরের কাগজের 
একগাদা কাটিংস। একখান! তুলে নিল। সংবাদ তাজ্জব বটে! 
একবার পড়ে মাথায় ঢুকছে না, আর একবার পড়ল। তারপর 


সুধা জলখাবার নিয়ে এসেছে। ত্রিদিব চুপচাপ বসে। চেহারা 
দেখে স্তম্তিত হতে হয়। ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে, দাদা__ 

মুখ তুলে ত্রিদিব সধার দিকে তাকাল। বুঝি তার সম্বিত নেই। 
কাদো-কীদো হয়ে মধ! বলে, কি হয়েছে, আমায় বল-__ 

ডাকে এল। কে পাঠাল ধরতে পারছিনে_ 

লেফাফাট! তুলে ধরে ত্রিদিব আবার উল্টে পাণ্টে দেখে। বলে, 
দেওঘর থেকে কোন্‌ স্ুহৃৎ পাঠাল--নামট। খিচিমিচি করে লেখা, 
গড়! যাচ্ছে না। 

উৎপল! পাঠিয়েছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ। সমস্ত 
জানিয়েছে । চিনতে পারলে না? না তুমি যেন কী! সুবোধ 
বাবুর বোন-_সেই যে স্টেশনে গিয়েছিল তোমার যাবার দিনে। অমন 
মেয়ে হয় না। কী ভালে যে বাসে তোমায়--তোমার বাহাছুরি 
যেখানে যা-কিছু বেরিয়েছে, কেটে কেটে সব তুলে রাখে । 

বাহাছুরি, তাই বটে ! 

কান্নার মতো হাসি হেসে ওঠে ত্রিদিব। একটা কাগজ তার 
চোখের সামনে মেলে ধর1-_স্ৃধা সেট! নিয়ে নিল। 

এই দেখ, বামিংহামে ইন্টারন্যাশনাল .কংগ্রেসের খবর-- 
রাদারফোর্ড-চাডউইকের পাশাপাশি তোমারও নাম রয়েছে. 

আর ও-পিঠে? উল্টে ধরো কাগজখানা-_ 
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+৪-পিঠ তোমার পড়বার নয়। 

পড়বার নয়, কি বল? জবর খবর এখানে । এই যে মোটা 
হরফের হেডিং--বিপ্রবিনীর শোচনীয় মৃত্যু 

জায়গাটা পড়ে সুধ! প্রথ্ণ করে, মাধবীলতা দেবী মেয়েটা কে 
দাদা? তোমার আপন কেউ ! 

ত্রিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে। শঙ্কর মিত্বিরের স্ত্রী-- 
আমার আবার কে হবে ! 

খাবার স্পর্শ করল না, দ্রুত সে রাস্তায় নেমে গেল। 


রাত বাব করছে, ছুনিয়ান্দ্ধ নিষুপ্ত। এই ভাল, নিরিবিলি 
নিজেকে নিয়ে থাকা যায়। নিজেকে ছাড়া কার দিকে কবে চেয়ে 
দেখছ ত্রিদিবনাথ1? ভাল ভাল বাক্য তো আউড়েছ মুখে-_ 
বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ_-এ সব শুনতে খাসা, আসরের 
মধ্যেও পশার বাড়ে। কিন্তু গতানুগতিকতায় গা না ঢেলে আলাদা 
ভাবে ভেবে দেখেছ পরিণামটা ? দেশে দেশে শিল্প-বিপ্লব-_পুরো 
বছর লাগত যে-কাজে, গায়ে ফুঁ দিয়ে লহমার মধ্যে তা সমাধা হয়ে 
যাচ্ছে। প্রকৃতির বিপুল শক্তি-ভাগ্ার-_হাজার-লক্ষ কু$ঠরি সেই 
ভাগ্ডারের। এত দিনে মানুষ তার ছুটো-পাচটা মাত্র খুলতে পেরেছে। 
তাতেই বিস্ময়ের অন্ত নেই; দস্ত আকাশছোয়। কিন্তু বন্দী 
ময়দানবদের যুক্ত করে এই যে কাজে লাগিয়ে দেওয়া-_হাজার মানুষ 
মিলে য। করত, দানবীয় ইস্পাতযন্ত্র দিয়ে তাই করাচ্ছে, যন্ত্রচালক 
একটি মাত্র মান্ুষ-তা হলে ন'শ নিরানবব্ই জন যে বেকার হয়ে 
রইল, তাদের উপায় কি? বেকার হয়ে, গণ্ডগোল পাকিয়ে বেডাবে 
--অতএব কমাঁও মানুষ, মার, কেটে ফেল। এরই আইনসম্মত 
প্রক্রিয়ার নাম হল লড়াই। 

ধরণীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে বিশ গুণ ফনল আদায় করেও মানুষের 
ছুখ ঘোচে না। একদিন কিন্তু সর্বংসহা মাটিও মুখ ফেরাবে-_এক 
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কণিকা ফসল দেবে না| বিজ্ঞানীরা এখন থেকে সেই ভাবন! ভাবতে 
লেগেছেন! গোপন পাতালপুরীর যেখানে যেটুকু সম্পত্তি লুকানে। 
আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে টুনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায়। 
গুপ্তধন একটু একটু করায়ন্ত হচ্ছে, মানুষ আরো! ক্ষেপে যাচ্ছে 
সহঅগুণ। সেই ক্ষিপ্দলের মধ্যে ত্রিদিবও একটি, অভিধানের চোখা 
চোখা বিশেষণে আসল মৃতি যতই চাপা! দ্রিতে চাও না কেন। দিনমানে 
দশের মুখে প্রশংসা-বাক্যগুলো মন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি ও বেদন। 
দিব্যি ভূলে যাওয়া যায়। কিন্ত এই নিশিরাত্রে ব্যাপার এখন আলাদ]। 
স্তাবকের চাটুবাক্য বিহনে-__কি মনে হচ্ছে ত্রিদিবনাথ, খুব নাকি জিতে 
আছ তুমি? সভায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি সে মাল 
ইজিচেয়ারের হাতলে ঝোলানো! । সকালবেলা গোপলা ঘর ঝাট 
দেবার সময় ধূলা-আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে। একজন কেউ নেই, 
যার গলায় নিভৃতে এ মালা পরানো যেত এ চেয়ারের হাতলে ন! 
রেখে । | 
সামনের জমিটায় এখনও বাড়ি ওঠেনি । একপ্রান্তে বাশ পুঁতে 
তার উপর খান কয়েক পুরানে। টিন ফেলে আইসক্রীম সিং গোয়াল 
বসবাস করে। বছর ছুই-তিন আছে এমনি, কেউ কিছু বলে না 
অস্থায়ী ঘর, জমির উপরে পাক বাড়ি তোলবার উদ্যোগ হলেই এই 
ঘর ভেডে নিয়ে চলে যাবে। ঘরের একদিকে হাত তিনেক জায়গ! 
নিয়ে ওদের খাটিয়। ও তৈজসপত্র, বাকি সমস্তটা গোয়াল । আইসক্রীম 
কিছুই নয়, লোকটার বিচিত্র নামই শুধু--আসল হল বউট!। 
সারাদিন ধরে কি খাটনিই খাটে ! অবল! তিনটে গরুর নানান রকম 
খেজমত এবং এ গরুর মতোই নিরীহ স্বামীটিরও। স্বামী শুধু ফড়ফড় 
করে হু'কো টানে আর ঘুমোয়। কদাচিৎ কুচো-খড়ে খৈল মিশিয়ে 
গরুর জাবন! মাখাতে বসে। সে-ও ভাল হয় না, বউ তাঁকে ঠেলে 
দিয়ে কনুই অবধি ডুবিয়ে দেয় জাবনার পাত্রের ভিতর। আইসক্রীম 
আর কি করতে পারে--শুয়ে পড়ে খাটিয়ার উপর, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
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পা নাড়ে সে প্রবল ভাবে। ঘরে বেড়ার হাঙ্গাম! নেই, বাইরে থেকে 
সমস্ত কিছু নজরে আসে ৷ হাতে যখন কাজ থাকে না, এই সমস্ত বসে 
বসে দেখে ত্রিদিবনাথ | বিষম ধড়িবাজ বউটা-_তিনটে গাইয়ের 
সবটুকু ছুধ পাড়ার মধ্যে বিক্রি হয়ে যায়। সে কাজটাও বউ নিজের 
উপর রেখেছে । ছুধ দিতে এসে হেসে ঘাড় ছুলিয়ে সোহাগপনায় 
গদগদ হয়ে ওঠে। ওরই ফাঁকে ছুধের গ্যাজলামুদ্ধ চুডিতে ভরে মাপে 
কম দেরে, ধক পেলে জল মিশিয়ে দেবে-বজ্জাতির অন্ত নেই। 
ত্রিদিবনাথ, কেমন হত বল দিকি যদি এ আইসক্রীম সিঙের মতো 
হতে পারতে? প্রায় তো তাই হয়ে গিয়েছিলে- মন্দির বানিয়ে 
সেকালে শিব-স্থাপন! করত, তাই তো! প্রায় করে তুলেছিল তোমায় 
ঝুমা। জিতেছ কি ত্রিদিব, ঘর ছেড়ে ছুনিয়ার মানুষ হয়ে গিয়ে? 
ভেবে দেখ দ্িকি এখন একবার। 


খবরের কাগজের সেই টুকরো! বের করে ঠা মাথায় আবার 
পড়তে লাগল। বিপ্লবিনীর শোচনীয় মৃত্যু 

যুদ্ধের সময় জনসাধারণের নিকট সত্য গোপন রাখা হইত, যুদ্ধান্তে 
এখন চমকপ্রদ বছ বৃত্তান্ত জানা যাইতেছে। চারি বংসর পূর্বে 
ডায়মগুহারবারে জোড়া খুন হয়, তৎসম্পকাঁয় বিবরণ যথারীতি 
আমাদের স্ত্তে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকবর্গের ন্মরণার্থে সংক্ষেপে 
ঘটনার পুনরুল্লেখ করা যাইতেছে । 

শঙ্করনাথ মিত্র নামক এক ব্যক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়া 
নদীতীরবত এক গৃহে বাস করিতেছিল। ক্রমশ প্রকাশ পাইল, 
যুবতী শঙ্করের বিবাহিতা স্ত্রী নহে, উহাকে শঙ্কর হরণ করিয়া লইয়! 
আসিয়াছে। ভদ্রপল্লীতে এই শ্রেণীর লোকের বসবাস বাঞ্থনীয় নহে, 
এই জন্য পল্লীবাসীর! পুলিশে খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সৃত্র হইতে 
সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই জুলাই প্রত্যুষে পুলিশবাহিনী 
স্থানীয় কয়েক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া খানাতল্লাসি এবং প্রয়োজনবোধে 
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গ্রেপ্তার করিবার উদ্দেস্তে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। শঙ্কর সেদিন গৃহে 
ছিল না, ভ্ত্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল। অকম্মাৎ সে 
বন্ত্াত্যন্তর হইতে রিভলভার বাহির করিয়। গুলি ছু'ড়িতে ছু'ঁড়িতে 
নদীর দিকে ছুটিয়। যায় এবং জল মধ্যে ঝাপাইয়। পড়ে। সুতীব্র 
আোতে মুহূর্তে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। গুলির আঘাতে 
সাব-ইন্স্পেক্টর কষ্ণহরি সরকার এবং পতিরাম নাথ নামক স্থানীয় 
এক ব্যক্তি সাজ্ঘাতিক ভাবে আহত হন। উভয়েই পরে হাসপাতালে 
প্রাণত্যাগ করেন। শঙ্করের আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই; 
খানাতল্লামী সুত্রে স্ত্রীলোকটির নাম জানিতে পারা গিয়াছে-_ 
মাধবীলতা৷ দেবী। 

এইরূপ বৃত্বাস্ত আমরা পূর্ধে প্রকীশ করিয়াছিলাম। এখন জান। 
যাইতেছে প্রকৃত ঘটন। সম্পূর্ণ বিপরীত। শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা। 
দেবী দ্েশমাতৃকার চরণে নিবেদিতপ্রাণ আদর্শ দম্পতি; উভয়েই 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরম অনুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক। আজাদ-হিন্দ 
ফৌজ দলের কয়েকজনকে নেতাজী সাবমেরিন যোগে ভারতে পাঠান, 
পুরীর নিকটবতাঁ কোন স্থানে তাহারা অবতরণ করেন। গোয়েন্দা 
পুলিশ অনেক চেষ্টা সব্ধেও তাহাদের ধরিতে পারে নাই। জরুরি 
ক।গজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারও 
সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা সঙিন হইয়! ওঠায় ইংরেজ 
চতুর্দিক হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রণনীতি ফাঁস হইয়া 
গিয়া সোনাঙের আজাদ-হিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত হইতে 
থাকে; সামরিক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নির্ভূল হিসাব মতো! 
বোম। পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহারা 
সরবরাহ করে, বুঝিতে ন পারিয়৷ ইংরেজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে, এমনি 
সময় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্মিটার ও কিছু কাগজপত্র 
শঙ্করনাথ মিত্রের গৃহে রহিয়াছে। পুলিশের জালবদ্ধ মাধবীলতা। 
দেবী উপায়ান্তর ন! দেখিয়া গুলি ছু'ড়িতে ছু'ড়িতে ট্রানস্মিটার ও 


৭৫ 


কাগজপত্র সহ জলে ঝাপাইয়। পড়িলেন। বঙ্গের বীরকম্ার এইরূপে 
শোচনীয় সলিল-সমাধি হইল। দেশের মানুষ কিন্তু সেই সময় 
তাহাদের সম্পর্কে অন্যরূপ ভাবিয়াছিল। বস্তত মাধবীলত! দেবী 
শঙ্করনাথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী-_ইংরেজ সুকৌশলে কুৎসা রটনা 
করিয়া তাহাদিগকে সাধারণের ঘৃণার পাত্র করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
আঠারোই জুলাই খরস্রোত নদীগর্ভে নির্ভয়ে আত্মদান করিয়া 
মাধবীলত দেবী দেশপ্রেমের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, ভারতের 
জাতীয় ইতিহাসে এ দিনটি স্ব্ণীক্ষরে লিখিত হইবার যোগ্য****' 


আর, কি আশ্চর্য, আঠারোই জুলাই ম্মরণীয় ত্রিদিবের জীবনেও । 
ঝুম। মরে অব্যাহতি নিয়ে গেল__সে তো আছেই। প্যারিসে সি-তে 
যু[নিভা্সিটির বিজ্ঞান-পরিষদে তার বক্তৃতা হয়েছিল এ দিনেই; 
বছরটা অবশ্য আলাদা | তারিখ মনে ছিল না, মনের মধ্যে গেঁথে 
রাখবার মানুষ ত্রিদিব নয়। কিন্তু হাজার হাজার মাইল দূরে থেকে 
উৎপলা৷ তাঁকে অলক্ষ্যে অনুসরণ করেছে, পলির সংগ্রহ থেকেই নির্ভুল 
তারিখটা পাওয়া গেল। বিজ্ঞান-বিচারে ঈশ্বরের ঠাই নেই--তবু 
কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিষম শক্তিধর রসিকতা করছেন তাকে 
নিয়ে। শঙ্কর মিত্তিরের স্ত্রী মাধবীলতা পথ নিবাধ করে দিয়ে মরে 
গেল, আর ঠিক সেই তারিখটাতেই ধরণী সমাদরের বানতে তাকে 
সকলের মাথার উপর তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা 
জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ ! 

বস্তু আর শক্তি এতাবৎ আলাদা বলেই জান! ছিল অকাট্য রূপে, 
এবারে দেখানে। যাচ্ছে, একেরারে এক তারা। বস্তই রূপ পালটে 
হয় শক্তি; শক্তি হয়ে দাড়ায় বস্তু। আশ্চর্য ব্যাপার! তাবং ভুবনে 
যত কিছু ছড়ানো, সমস্ত যেন এক হয়ে আসছে । রূপে আর অরূপে 
একাকার । 

বক্তৃতা বলবেন না তাকে--যেন সে সেদিন ঝু'টি ধরে মানুষের 
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জ্ঞান-বুদ্ধি নাড়া দিয়ে দিল । বক্র বিদ্রুপ তীক্ষুরির ফলার মতো”. | 
কি মূর্থ হয়ে ছিলে সকলে এতকাল ! আর ছুনিয়ার এই মজা, ফে 
যত বেপরোয়া গালিগালাজ করে, তার তত পঙসার। পশ্চিম জগতে 
কী হৈ-হৈ শুরু হল পর পর! কাগজে কাগজে ছবি আর গজের 
মাপের প্রবন্ধ। ভারতের এই মানুষটিকে বৈজ্ঞানিক না৷ বলে কৰি 
বলাই বোধ হয় সঙ্গত। ভারতের যাছুকর ও যোগীদের মতোই ড্র 
ঘ্বোষের বিচিত্র কার্ষকলাপ- আশ্চর্য ইনটুইশান_সেই শক্তিতে 
আগেভাগেই সে পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছে যায়, যুক্তিগুলে! পরে আমে; 
যুক্তির অলিগলি হাতড়ে তাকে এগুতে হয় না। গবেষণ! হয়তো 
অনন্যসাধারণ বল! চলে না, কিন্তু থিয়োরির উপর. আশ্চর্য দখল-_ 
বিক্ষিপ্ত ঘটনাপুঞ্জ এক অবিভাজ্য নিয়মে চালিত হচ্ছে, যেন তৃতীয় 
মেত্রে স্ুম্পষ্ট দেখে নিয়ে সে শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে জীবন্ত ভাষায় বর্ণন! 
করে, ৬ 


যা হবার হয়েছে। কিন্তু বাইরের ভিড় থেকে পালিয়ে নির্গোল 
নিজ দেশে চলে এল, সেখানেও যে প্রায় সেই অবস্থা । ছোটখাটো 
এক ল্যাবরেটারি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে-শেখরনাথের সাহায্যে 
সেটা! আন্তে আস্তে বড় করে তোলাও কঠিন হবে না। কিন্তু সময় 
কোথা কাজ করবার? সারাটা দ্দিন এবং অনেক রাত্রি অবধি গুণমুগ্ধের! 
ঘিরে থাকেন। ভরসা ছিল, এমন জোয়ারের বেগ বেশি দিন থাকবে 
না, সমাদর স্তিমিত হয়ে আসবে। কিন্তু পুরো মাস কেটে যায়, 
উৎসাহ কমে নাই মানুষের? ওদেশের মানুষ তবু বুঝে-সমঝে প্রশংসা 
করত, এদের একেবারে নির্জল। স্তাবকতা1। বিদেশে হাততালি পেয়ে 
এসেছে, সে-ই যথেষ্ট । কেন, কি জন্য--জানবার প্রয়োজন নেই। 
বিষ্ঠাবুদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সার্টিফিকেট দেখেই এরা সম্রাটের 
সমতুল্য আসনে বসিয়ে দিয়েছে। 

এ বজ্জাতি উৎপলার। যখন ছোট্র ছিল সর্বদা তাদের পিছনে 
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লাগত, কত রফমের শত্রুতা! করেছে তার অবধি নেই? সোয়াস্তিতে 
থাকতে দিত না। বেরিয়ে যাবে দেখে, জুতো নেই। তারপরে 
খোঁজাখুঁজি এঘরে-ওঘরে উপরে-নিচে। আবার বসে পড়তে হয়। 
ঘণ্টা কয়েক পরে শেষব্ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে--তখন মালুম হল, পায়ের 
কাছেই তো জুতো। ; খাটে বনে অন্যমনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে 
জুতোর উপর পা ঠেকে গেল। রাত্রিট! থেকে যেতে হল ও-বাড়ি। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিচের ঘরে এসেছে সে আর স্ববোধ। নতুন 
দাবাখেলা শিখেছে তখন, জবর নেশ1। ছু'জনে দাবা! খেলে কাটিয়ে 
দেবে সার! রাত, সেই মতলব করে নিচে আসা। 

খেলা জমেছে । ত্রিদিবের অবস্থা কাহিল--ছুটো৷ নৌকাই যায়- 
যায়, ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছে না। হঠাং পিছন দিক দিয়ে গম্ভীর 
গলায় দৈববাণীর মতো শোনা গেল, ঘোড়া মেরে আগে গিয়ে 
বোসো- 

কি সর্বনাশ, শীতের নিশিরাত্রে হরিদাস কোন সময় এসে 
দাঁড়িয়েছেন? এক নজর তাকিয়ে দেখে ছুঃ'জনের সবাঙ্গ হিম হয়ে 
গেছে। উঁচু দরের খেলোয়াড় হরিদাস-_ত্রিদিবের সঙ্কটে স্থির থাকতে 
না পেরে জুত দিচ্ছেন। ছেলেকে বলেন, মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আর কি করবি? ঘোড়াট! দিতে হল, নয়তো মাত। বলতে বলতে 
বসেই পড়লেন ত্রিদিবের পাশে । তাড়া দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি, 
দিয়ে ফেল। সারা রাত বসে বসে ভাবলে হবে ? 

স্থবোধই বেকাদায় এখন। বাপে বেটায় ধুন্দুমার লেগে গেল। 
ত্রিদিব হরিদাসের হুকুম মতো হাত দিয়ে গুটি সরাচ্ছে, এই মাত্র। 
বাজিট! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাস মারমুখী হলেন। রাত জেগে 
দাব! খেল।_আমি ভাবছি, শ্রীমানের নিরিবিলি একজামিনের পড়া 
পড়ছেন ! 

খুক-খুক-_-একটুখানি আওয়াজ দরজার বাইরে। বোবা! গেল 
বিচ্ছু মেয়েটার কাজ। হরিদাসের েঁচামেচি বেড়েই চলেছে। ঘুম 
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ভেঙে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এল। কর্তা মশায়, আপনি উপরে চলে 
যান। আলে! নিভিয়ে আমি পাহারায় রইলাম, দেখি কে আর জেগে 
থাকে! উৎপলার মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন। ত্রিদিবের 
সঙ্কুচিত মুখের দিকে চেয়ে স্বামীর উপর রুখে উঠলেন। কতদিন পরে 
দুজনে এক বিছানায় শুয়েছে_-একটু খেলাধুলো৷ কি গল্পগুজব 
করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে নাকি? নিজেরা করনি এই 
বয়মে? আর এই যে হাড়বজ্জাত মেয়ে হয়েছে-_দেখ দ্দিকি কাণ্ড) 
বকুনি খাওয়াবার জন্যে ঘুমন্ত মানুষটাকে এই রাত্রে টেনে নামিয়ে 
আনল। 

পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে হেসে. লুটোপুটি খাচ্ছিল, 
মায়ের বকুনি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল। 

এখন এত বড় হয়েছে পলি, ছৃষ্ট বুদ্ধি কিস্তু ঠিক তেমনি। অন্যকে 
বিপদে ফেলে মজা! দেখে দূর থেকে । জমুদ্র-পাহাড়ের ওপারে ভিন্ন 
রাজ্যে কি করে এসেছে না৷ এসেছে, কে তার খবর রাখত ! কিন্তু তা 
কি হতে দিল? খবর কেনাবেচা বাছাই-ছ1টাই বানানো-বদলানে। 
যাদের পেশা, এতকাল তাদের ভিতরে থেকে সুযোগ-মবিধা পুরোপুরি 
নিয়েছে। যেন সে অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিদিবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছে 
এই দশ বছর। তারপরে নিষ্ঠুর জনতার উল্লাস-বন্যার মধ্যে নিঃসহায় 
তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের বাইরে সুদূরবর্তী হয়ে আছে। প্রায় 
সেই হরিদাসকে ভিতরে পাঠিয়ে দরজার বাইরে খুক-খুক করে হাসির 
মতন। উত্যক্ত হয়ে মরুক এখানে ত্রিদিবনাথ, আর সে ওদিকে 
দেওঘরের বেলাবাগানে নিরীহ ভালমানুষ হয়ে ঘরকন্না করছে। সে 
হচ্ছে না, তোর মুখোমুখি গিয়ে দাড়াবে__ 


ফটকের মুখে দেখা । বাজার করে ফিরছে উৎপল! তখন। 
মুটের মাথায় গন্ধমাদন তুল্য বোবা । তাতেও কুলোয়নি। নিজের 
ছুটে হাত ভরতি, কাধ থেকে ঝোলানে। ব্যাগের ভিতরেও টুকিটাকি 
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জিনিস। ঘেমে গিয়েছে রোদে। তেঁতুলতলায় ধমকে দাড়িয়ে 
ত্রিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার দিকে । 

সওদাগুলে! হুম করে মাটিতে ফেলে উৎপল! কাছে চলে আমে। 

চিনতে পারছ না? দেখ দিকি ভাল করে। 

ত্রিদিব তীক্ষ নজরে তাকিয়ে দেখে ঘাড় নাড়ে। উন, সে পলি 
আর নও তুমি। রোগ! হয়ে গেছ, বিধাতা-পুরুষ ফ্যাক্টরিতে নিয়ে 
চোয়াল ছুটো! আর একবার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি ! রঙও যেন একটু 
বেশি ফর্সা | 

উৎপল হেসে বলে, আমি ঠিকই আছি ত্রিদিবদা-_অবিকল 
সেকালের মতো৷। তোমার চোখ বদলেছে, ভাই চিনতে পারছ ন]। 

ত্রিদিব আঙ্ল দিয়ে দেখায়, কপালের এ ফুটকি ফুটকি 
দাগগুলোও সেকালে ছিল নাকি পলি? ৃ 

মা-শীভল। অনুগ্রহ করেছিলেন-যার নাম বসস্ত। একেবারে 
পাদপদ্মেই ঠাই দিতেন, কিন্তু দিদি টেনে-হি'চড়ে ধরল। লড়াইয়ে 
হেরে কিছু কিছু করুণার চিহ্ন দেবী গায়ে-মুখে ছিটিয়ে গেলেন। 

জরিদিব আশ্চর্য হয়ে বলে, দিদি? তোমার আবার দিদি কেউ 
আছেন, জানিনে তো! 

উৎপলার কণ্ঠ গভীর হয়ে ওঠেঃ এ জন্মের না হোক, জম্ম- 
জম্মাস্তরের দিদি। রক্তের সম্বন্ধ তার সঙ্গে নয়, প্রাণের সম্বন্ধ । আর 
পঁচটা দিন আগে এলে দেখা হত ত্রিদিবদা। ইন্কুলে কাজ করে-__ 
সোমবারে ইস্কুল খুলেছে, রবিবারে চলে গেল। আমরাও যাব চলে 
এবার। অনেকদিন হয়ে গেল_বাবা আর থাকতে চাচ্ছেন না। 
কলকাতায় এখন গরম কমে গেছে, বৃষ্টি হচ্ছে- না? 

ত্রিদিব বলে, আছেন কেমন মেসোমশায় ? 

চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন। 

হঠাৎ সে হেসে উঠল। খিল খিল করে- সেকালের সেই 
ছেলেমানুষ পলির মতন। সত্যি, এটা কি হচ্ছে-_বিশ্ববন্দিত 
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ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পথের উপর দীড়িয়ে কথা! ভিতরে চলো 
ত্রিদিবদ|। | 

চেনা মুটে আগেই রোয়াকের উপর উৎপলার সওদা নামিয়ে 
দিয়েছে। ঘর বেশি নয়, কিন্তু কম্পাউওড ষেন গড়ের মাঠ। ফটকের 
ছ-পাশে প্রকাণ্ড ছুটো ইউক্যালিপটাস গাছ। কাকর-বিছানে! পথ 
ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে। পিছন দিকে আম-লিচু-আতার বাগান। 
কতগুলে। মালি খাটছে না জানি-_-এতবড় বাড়ি এমন ঝকঝকে 
তকতকে রেখেছে ! 

উৎপল! বলে, ছুলালটাদ নাগের বাড়ি এটা । আমাদের থাকতে 
দিয়েছেন। মানিকচাদ নাগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন 
কর্তা। চিনতে পারলে না, নেই যষে-- 

বাংলা দেশে জন্মে মাণিকটাদকে চিনবে না কোন মূর্ত মূর্খ ? যত 
দৌর্টগুপ্রতাপই হোন, এ একটা জায়গায় মকলে কেঁচো । খবরের 
কাগজের মালিক তিনি । প্রথম জীবনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে 
এক চটি মাসিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোজিটার 
নিয়ে এক ছাপাখানা । মেসিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস 
থেকে । সাহিত্যব্যাধি তার পরে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গিয়ে ভদ্রলোক 
ধাতস্থ হলেন। মাসিক ছেড়ে বের করলেন সাপ্তাহিক কাগজ-_ ক্রমশ 
দৈনিক। তা-বড় ভা-বড় সাহিত্যিক তখন পদতলে গড়াগড়ি দেয়। 
সাহিত্যিক তো ছার, লাটবেলাট অবধি টেলিফোনে খোশামোদ করে 
মাঁণিকটাদকে । রাজনীতি হোক আর দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙ্গীতই হোক 
সকল স্ভায় সভাপতি হবার ডাক আসে-আর কিছু না হোক, 
কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একট! জীবনে মাণিকাদ 
যে তাজ্জব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে দশ জীবনে পারে না। ছেলে 
এখন সেই সুখ ভোগ করছে। 

উৎপলা বলে, ছুলালবাবুর আসবার কথা আজকে, কলকাতা! 
থেকে সোজা! মোটরে আসছেন। তাই এত বাজার। নইলে বাপ 
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আর মেয়ে--আঁমাদের এত কি দরকার 1 বাব! খাওয়াদাওয়। ছেড়েই 
দিয়েছেন একরকম। ফাঁকি দেবেন এবারে হয়তো-_সংসারে কেউ 
আমার থাকবে না ভ্রিদিবদা। 

গল! ভারী হয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের 
গাড়িতে আমি তবে ফিরে চলে যাই পলি। অত বড়লোক 
ছুলালটাদের পাশে নিতান্ত বেমানান । 

উৎপল! বলে, আমিও ঠিক এই কথা৷ বলতাম তুমি যদি সেকালের 
ত্রিদিব ঘোষ হতে। কিন্তু ডক্টর ঘোষ ভিন্ন মানুষ । এ দুলালই দেখে 
কত জ্ঞানের কথা বলবে তোমার সঙ্গে । হেসে ফেলো না কিন্তু 
খবরদার, আমাদের অন্নদাতা-_-চাকরি ওর কাগজে। 


॥ দশ ॥ 
উৎপলার কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল। অনেককাল 


আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি। সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি 
আসত, ছোট্ট মেয়ে উৎপলা ঘুরঘুর করে বেড়াত আর জ্বালাতন করত 
নানারকম ছুষ্টামিতে। ঝুমা আসে নি তখন জীবনে, নামযশ হয় নি। 
আজকে এতদিন পরে আবার একবার সন্মান ও পাণ্ডতিত্যের খোলস 
খুলে চলে এসেছে। দেওঘরের এই জনবিরল বেলাবাগানে তার 
মহিমা! কে জানে? ভাগ্যিস জানে না). তাই বাঁচোয়]। 

উৎপল! তাকে বাপের ঘরে নিয়ে গেল। স্তস্তিত হয়ে ছড়ায় 
ত্রিদিব। আর্তনাদ গল! চিরে বেরুতে চায়, জোর করে চেপে 
নিল। শয্যার প্রান্তে পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাজানো-_ 
তার উপরে গড়িয়ে আছে জীর্ণ শীর্ণ কস্কালসার এক দ্রেহ। ছু-চোখে 
ঢাক বাঁধা । 

এ কি হয়েছে উৎপল! ? এই নাকি মেসোমশায় ? 

আর বলতে যাচ্ছিল বেঁচে আছেন? কথাটা ঘুরিয়ে বলল, 
জেগে আছেন তো? উন, জাগিয়ে কাজ নেই। চল-_ 
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উৎপলার কণ্ঠ আর্্ হয়ে ওঠে, এই হুল বাবার সব চেয়ে সজাগ 
অবস্থা। সেই মান্য আজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ । 

কাছে চলে গেল। মধুর মৃহু কণ্ঠে ডাকে, বাবা, বাবা গো--কে 
এসেছে জান? | 

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিছ্যুৎস্পর্শে কেপে উঠল। চিৎকার 
করে উঠলেন । না শুনলে কিছুতে প্রত্যয় হয় না এ কণ্ঠের এমনিতরো! 
আওয়াজ । 

চোখে ঠলি পরিয়ে রেখে দিয়েছিস-_জানবার উপায় আছে? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপল! বলে, ডইইর ত্রিদিবনাথ ঘোষ-_ 
পৃথিবী ঘুরে এতদিনে দেশে ফিরলেন। 

ডাক্তার? হরিদাস আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ; এদেশের যত 
ডাক্তার সার! হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইরের আমদানি গুরু হল 

বাইরের কোথা? আমাদের ত্রিদিবদ! যে ! 

এবার হরিদাস খাড়া হয়ে ওঠেন। 

ত্রিদিবনাথ? বলিস কি! ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার হয়ে এলি 
নাকি? হেসে বললেন, কি সর্বনাশ! যা চটপটে, মানুষ ভূগে 
মরবে না তোর হাতে ! 

তারপর ব্যাকুল অনুনয়ের সুরে বললেন, চোখ খুলে দে পলি। 
ত্রিদিব এলো! এত কাল পরে, তাঁকে একটা নজর দেখতে দিবিনে? 

উৎপল! বলে, ছুলালাদ আজকে আসছেন বাবা, যে ডাক্তার চোখ 
বেঁধে গেছেন তাকেও ণিয়ে আসছেন। ওঁদের বলব চোখ খুলে দেবার 
কথা। 

তখন হরিদাস ত্রিদিবের কাছে অনুযোগ করেন, তার! ডাক্তার 
নয়_-ডাকাত। চোখ ছুটোয় এমনি যদিই বা ঝাপসা রকম দেখতাম, 
ওর! খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একেবারে সাবাড় করছে। তুমি ডাক্তার হয়ে 
এসেছ বাবা ত্রিদিব, বুড়ো মেসোকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে । চোখ 
যাবার হয় তো৷ নিজের লোকের হাতেই যাক। 
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ত্রিদিব বলে, ডাক্তার আমি বটে কিন্তু ফৌঁড়। কাটার বিদ্কেও শিখে 
আিনি মেসোমশায়, ছুটো টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে 
না। বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভূয়ে! কাগজপত্র-_ 

কিন্তু কানেই নিলেন না হরিদাস। বিড়বিড় করে বকতে লাগলেন 
আপন মনে। বিশ্বসংসারের উপর বিষম তিতবিরক্ত, এমনি 


একটা! ভাব । 
সেই পুরানো সেকালের কথ ত্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের 


খাতিরে হরিদাসকে শহরে কাটাতে হল, তার জঙ্টে চিরকাল ছুঃখ 
করেছেন। বাপ-ঠাবু রদা গ্রামে থেকে চতুষ্পাঠী চালিয়ে গেছেন, 
পনের-বিশটা ছেলেকে বিগ্ভাদান শুধু নয়, সেই সঙ্গে অন্ন এবং 
বমতি। কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য চলে না তবু নিচের ঘর 
ছুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশ্তরনো করত, হরিদাস তাদের 
খরচপত্র যোগাতেন। বলতে হবে হরিদাীসের নাম করেই, কিন্তু আসল 
কর্তা উৎপলার মা। হরিদাসের অবসর কোথা সংসারের খবরদারি 
করবার? উৎপলার মা সেই ছেলেগুলোরও মা হয়েছিলেন। 
তেতলার ছাতের কোণে ছোট্ট ঘরখানা-_পু'থিপত্র বই-কাগজে 
বোঝাই, হরিদাস বাড়ি ফিরেই এ ঘরে ঢুকে পড়তেন । কেউ বড়- 
একট সেদিকে যেত না, আপন মনে তিনি পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন। 
সে একদিন গেছে। স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে হরিদাস আর একরকম 
হয়ে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে এই হাল। চোখে দেখেও 
বিশ্বীম কর! যায় না । সে মানুষটি একেবারে মরে গিয়ে বোধশক্তিহীন 
নিতান্ত এক শিশু । 


দুলালটাদ বিকাল নাগাদ আসবেন, আন্দাজ করা গিয়েছিল। 
এসে গৌছুতে রাত দুপুর । ছৃ'খানা মোটরে ছোটখাট এক বাহিনী । 
মোটর শব্দসাড়ী করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকল। উৎপলা 
ৰারান্দায় বেরিয়ে এসে কলকণে অভ্যর্থনা করে, আম্থন, আন্মুন, 
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সমন্তটা দিন পথ তাকাচ্ছি। এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলাম-- 
সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত দেরি-_কোন গোলমাল ঘটেনি তো 
পথে? 

ত্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে। নিতান্তই মরে গেলে এত দোরগোলে 
তবে ঘুমানে। যায়। কিন্তু শব্য| ছেড়ে উঠল না সে। তার কি যুমাফা, 
রাত ছুপুরে বেরিয়ে সে কেন যাবে খাতির জমাতে ? শুয়ে শুয়ে শুনছে 
মজার কথাবার্তী। ভাগ্যিস যায়নি বাইরে ! যা কাণ্ড__উৎপলার এ 
তোয়াজ দেখে হেসেই ফেলত হয়তো! । অভিনয় করতে জানে বটে ! 
গোটা মেয়েজাত ধরেই বলছে-_অভিনয়ে ওদের জুড়ি নেই। 

কি সব বলছে, শোন, এ উৎপল! । সমস্ত বিকাল ও অনেকটা 
রাত্রি অবধি তার! তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাটুজল ভেঙে ধারোয়া 
নদী পার হয়ে রেল-লাইনের ধারে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় যশিড়ি 
অবধি। একবার বটে উঠেছিল দুলালের কথা! । এবীাক পার হয়ে 
ছুলালের নেভি-বু কার হঠাৎ যদি সামনাসামনি এসে পড়ে! ঠিক 
আছে, হতভম্ব হয়ে যাবার পাত্র তারা নয়।__-আপনার দেরি দেখে 
ব্যাকুল হয়ে পড়লাম ছুলালবাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম। পায়ে 
পায়ে এদ,র এই এগিয়ে চলেছি। 

ঠিক এ কথারই রকমফের করে উৎপলা বলছে, এই এতক্ষণ অবধি 
বাইরে বসেছিলাম, সবে ঘরের দোর দিয়েছি'*" 

ছুলালের কথ! একবার উঠে পড়ল তে সেই প্রসঙ্গই চলেছিল 
কিছুক্ষণ ধরে। কোনদিন একছত্র না লিখেও পিতৃপুরুষের ব্যবস্থায় 
সে নামজাদা! সম্পাদক । লিখতে যাবে কোন ছুঃখে (পারেও ন। 
অবশ্য )-_ছুটো দশট! মুত্র! ছুঁড়ে দিলে পরের নামে লিখে দেবার 
বিস্তর মানুষ আছে। ও-বছর এক কাণ্ড হয়েছিল-_ 

ইটতে হাটতে ক্লাস্তি লাগছিল। উৎপল আর ত্রিদিব বসে পড়ল 
যশিডির রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায়। 

শোন, এই বছর ছুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল 
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ভ্রিফিবদা। আমেরিকার একদল সাংবাদিক এলো! কলকাতায় । এমনি 
তে। ছুলালের নাম খুব-_তাকে এগিয়ে দিল সকলের মুখপাত্র হিসাবে। 
সেযে কীকষ্ট! কথাবার্ত বাড়ি থেকে আন্দাজি বানিয়ে ছু-দিন ধরে 
মুখস্থ করে গিয়েছিল। ফিরিস্তির বাইরেও তবু ছুচার কথ! এসে 
পড়ে। আমাকে তাই সঙ্গে নিয়েছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, 
ছুলাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সমস্ত বলে দিই। খাতির কি 
সাধে করে? 

্রির্দিব বলে, শুধুই খাতির? তার উপরে কিছু নয় তো? 

পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বল! 

মনে করতে পারে, উৎপল! যদ্দি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে 
যায়! তখন অমন করে আগলে বেড়াবে কে? তার চেয়ে এমন 
কিছু হোক; কোনদিন যাঁতে ভেগে পড়তে ন। পারে । 

মুখ টিপে হেসে উৎপল বলে, সে যাই হোক উৎপলাকে নিয়ে 
তোমার মাথাব্যথ| কেন ত্রিদিবদা? সে মরুক, জীবন্ত থাক, কিন্বা 
ছুলালটাদ চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলুক, তোমার তাতে কি যায় 
আমে? 

এমনি সব কথাবার্তী। আবার এক সময়ে সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ফেলে উৎপল! বলেছিল, এলো! না ছুল।লটাদ-_উ$ বাঁচা গেল! তার 
নাম শুনেই তো! তুমি চলে যাচ্ছিলে ত্রিদিবদা। মোটর আকসিডেন্ট 
হয়ে কোথায় হাড়গোড় ভেঙে পড়ে আছে--কালকের কাগজে দেখো 
ছবি বেরুবে। নিজের কাগজ, তাই সকলের চেয়ে বড় খবর হবে এট! । 

সেই উৎপলা রাত দুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন। গদগদ 
হয়ে উঠছে-_পদাঁবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিকা-পপথ চেয়ে চেয়ে 
অন্ধ ছু'আখি। উঠ এতও পারে মেয়েরা ! পুরুষ মানুষ হলে হেসে 
ফেলত ঠিক। 

ঝুমাও এমনি। কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় করে গেল এটুকু 
জীবনে। কিশোরী মেয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে গ্রামময় ছুটোছুটি 
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করে বেড়াত, ক্ষণে ক্ষণে উন্দু দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। টে'বিশাঞে 
চিড়ে কুটছে-_ভাড়ানিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে উঠল ঢেঁকির উপর, 
পাড় দিচ্ছে দমাদম শবে, আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের 
মগডালের উপর। বাগের পুকুরে ভাঙা-রানার উপর ত্রিদিব ছিপ 
নিয়ে বসেছে, চারে মাছও লেগেছে, ফাতনা নড়ছে অল্প অল্প--এমনি 
সময় টুপ করে এক কামরাঙা৷ পডল ফাতনার গোড়ায় 

এইও বাঁদর মেয়ে, দেখাচ্ছি মজা 

ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে বুম! পালাচ্ছে, ত্রিদিবও ছুটছে ধরবে 
বলে। হঠাৎ ঝুমা দীড়িয়ে পড়ে চিংকার করে কেঁদে পড়ল। থমকে 
দাড়ায় ত্রিদিব --কান্না প্রত্যাশা! করা যায়নি এ মেয়ের কাছে। ও হরি, 
কান্ন। তো নয়-_হাসি লুকিয়ে কান্নার অভিনয়। হাঁপিয়ে পড়েছিল-_ 
খানিকটা দম নিয়ে নিল এমনি কৌশলে । আবার দৌড়-_ 

আর, ঝোড়ো রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুম! যে বেরিয়ে 
গেল। পৃথিবী ঘুরেছে ত্রিদিব_-কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের 
সমাজে তার গতিবিধি__তারই মধ্যে ঝিলিক দিয়েছে মেঘান্ধকার 
আকাশে বিদ্যুতের মতো স্ফুরিতাধর। এক মা, কোলে সপ্ঠ ঘুম-ভাঙ 
বাচ্চ। ছেলের সাদ! ছু'পাটি দাতের হাসি। আবার অনেক দিন পরে 
কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ দম্পতি শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা 
দেবীর অশেষ গুণবর্ণনা, খরআ্রোত নদীগর্ভে মাধবীলতার গৌরবময় 
আত্মবিসর্জন। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একট! মানুষ! 
মেয়েমানুষ বলেই পেরেছে । 


সকালবেল। ত্রিদিবের মোলাকাত হল ছুলালটাদের সঙ্গে । 
বারাগ্ডায় দলবল নিয়ে সে টেবিল ঘিরে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল । 
ত্রিদিব দেখেই চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হল না। নামের সঙ্গে 
চেহারার এমন মিল কদাচিং ঘটে। ওরা এসেছে সাকুল্যে পাঁচটি 
মানুষ-_হাজার জন থাকলেও তার মধ্য থেকে ছুলালকে বেছে নেওয়া 
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যায়। দুহাতের আঙুলে মোট ছ'টা আংটি-_ছটো বুড়ো এবং ছটো 
কড়ে আঙ্গুল মাত্র বাদ। কিন্তু হাতে এ আংটিই শুধু মাত্র, মনের 
মধ্যে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। ত্রিদিব বেরিয়ে আসতে ছুলাল 
চেয়ার ছেড়ে একরকম ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, আমার কাগজে রোজই প্রায় 
নাম দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম । পথে কাল বড় কষ্ট 
পেলাম। চাক! ফাটল। সেটার ব্যবস্থা করে হস্তদস্ত হয়ে এক 
নদীর ধারে এসে, স্তর, পাক্কা চার ঘণ্টা । মাঝি মেলে তো নৌকো 
মেলে না; আবার অনেক কষ্টে এক নৌকো! জোটালাম তো পাড়ার 
মধ্যে তখন একটা মাঝি নেই, সবাই কাজে বেরিয়ে গেছে। তা সে 
যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হল এখানে এসে । 

ভদ্রলোক ক'টর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল একে একে । এই 
দু'জন হলেন ডাক্তার, আর এ ছু'টি ছুলালেরই কাগজের লোক। 
ছুলালটাদ ছাড়া কারে সাধ্য ছিল না ডাক্তারবাবুদের এতদবর টেনে 
হি'চড়ে এনে হরিদাসকে দেখানো । একজন হলেন নাম-করা চোখের 
ডাক্তার, অপর জন মানপিক ব্যাধির । হরিদাসের চোখের ভিতরেও 
বসন্তর গুটি উঠেছিল, সেই জের মিটছে না কিছুতে । আর স্থুবোধ 
মার! যাওয়ার পর থেকে মাথার গোলযোগ দেখা যায়, সেটা ইদানীং 
বাড়াবাড়ি রকমের হয়েছে । 

ডাক্তারের ব্যাপার অবশ্য বোঝ! গেল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে কেন? যেমন-তেমন লোকও নন, গাল-ভরা নামের চাকরি । 
আর চেহারায় মালুম হচ্ছে, মাইনেও ওজনদার বটে! উৎপলাও এসে 
জুটল এর মধ্যে। সেজেগুজে বের হয়ে আসতে দেরি হয়ে গেছে। 
পলিট। ইচ্ছে করলে এমন সুন্দর হতে পারে-বঝিকমিক করছে যেন 
ঢুলালচাদ আর এই লোকগুলোর সামনে । এমন রূপে দেখিনি তো 
আর কোন দিন-_চোখ ফেরানে দায়। উঁছু, চোখ খুলে সোজানুজি 
তাকানোই মুশকিল, আকাশের সূর্যের দিকে যেমন। আড়চোখে রেখে 
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ঢেকে দেখতে হয়। আর এমন সমস্ত কথাবার্তা বলছে হুলালটাদের 
সম্পর্কে-আশ্চ্ধ হয়ে যেতে হয় এমন স্তাবকতা! বেরোয় কি করে মুখ 
দিয়ে? স্ববোধের বোন হরিদাসের মেয়ের কিছু মর্ধাদাজ্ঞান থাক। 
উচিত। ত্রিদিব যে হাসি চেপে প্রাণপণে গম্ভীর হচ্চে, সেটুকু অন্তত 
ঠাহর করা উচিত ছিল। অর্থাৎ ছুলালের কাগজের এ ফে ছুঃটি 
মোনাহেব এসেছে, উৎপলাও সেই ঝাঁকে মিশে গেছে। হুলালাদের 
অন্ুগৃহীত তিন জন কর্মচারী-কোন রকম তফাত নেই ওদের মধ্যে। 

চা খেতে খেতে ছুলালটাদ জিজ্ঞাস! করে, জায়গাটা কেমন 
লাগছে ডর ঘোষ! 

চমতকার ! 

সকলের দিকে সগর্ধ দৃষ্টি হেনে ছুলাল বলে, এই যে বাড়িটা 
দেখছেন, আমি নিজে মতলব খাটিয়ে বানিয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার ডাকিনি, 
আগাগোড়া সমস্ত প্লান আমার নিজের । 

ত্রিদিব বলে, রাস্তার যত ধুলে! তাই ঘরের মধ্যে ঢোকে । আর 
পিছনে কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে-_বাঘ লুকিয়ে আছে কি না কে 
জানে? কি বিশ্রী বাড়ি করেছেন এমন ভাল জায়গায়? সামনে 
বাগান করে ঘরগুলো৷ পিছিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 

ছুলাল একটু মুশড়ে যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার 
মানুষ নয়। 

জায়গাটা ভাল তো! বটে ! ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উঁচু- 
নিচু তেপান্তর মাঠ, পিছনে নন্দন-পাহাড়_-এরই মধ্যে প্রটখানা খুঁজে 
পেতে আমিই বের করেছি। বাড়ি কর! সার্থকও হয়েছে। নতুন 
বাড়িতে উৎপলা দেকীর৷ সর্বপ্রথম এসে রইলেন। কর্তার যা অবস্থা 
হয়েছিল, এখন তো! অনেকটা সেরেসুরে উঠেছেন। আপনি বাইরে 
ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে দেখেননি--ওরকম ভয়ানক বস্তু ভাবতে 
পারা যায় না। বাপে মেয়ে বিছানায় পড়ে, এক গেলাম জল গড়িয়ে 
দেবার কেউ নেই। 
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উৎপল! ঘোরতর প্রতিবাদ করে, 'কি বলছেন? আমার দিদি-_ 

ছুলালটাদ তাড়াতাড়ি বলে, তা সত্যি। নার্স আনা হল মণিমাল! 
দেবীকে, শেষট! ওর দিদি হয়ে পড়লেন, তাকে না পাওয়া গেলে কি 
যে অবস্থা হত ! 

উৎপল! হেসে বলে, ভাগ্য বড় ভাল। সমস্ত দায় আপনার! 
ভাগ করে নিলেন। ছু-ছুটো৷ রোগীর খেদমত আর সংসারের মকল 
দেখাশুনোর ভার দিদি এসে কাধে তুলে নিল-আর আপনার জন্যে 
রাজার হালে চিকিৎলাপত্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবন। 
ভাবতে হয়নি। আপনার চেষ্টা-যত্বও কোনদিন ভুলতে পারব না 
ছুলালবাবু। 

ছুলাল না না_-করে ঘাড় নাড়ে। সে কি কথা! যত্ব এমন 
আর কি করেছি ! ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে পেরে উঠিনে। 
ছুমাসে ছ-মাসে একটু খবরাখবর নেওয়া-তাই বা হয়ে ওঠে 
কোথায়? 

উৎপলা বলে, তবু তে! বাঁর পাঁচেক এই এন্দ,র অবধি এসে দেখে 
গেলেন। ডাক্তারবাবুরাঁও বার বার কষ্ট করে আসছেন। 

সকলেরই কিঞ্চিং অনতিক্ষুট প্রতিবাদ। ছুলাল জোর দিয়ে বলে, 
এক বছরে পাঁচ বার আসা--সেট! খুব ঝড় কথা হল নাকি? অন্য 
অভিভাবক নেই,_সামনে বসে থেকেই দিন রাত চবিবশ ঘণ্টা 
দেখাশুনো করা উচিত। শুনুন একটা কথা--মণিমাঁলা! দেবী চলে 
গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে এসেছি-_এবার রেখে যাব ওদের। 
রোগের দুবলতা যায়নি, সংসারের খাটাখাটনি করলে আবার আপনি 
বিছানায় পড়বেন । 

খিলখিল করে হেসে ওঠে উৎপলা । 

বছর হতে চলল, মুটিয়ে দিনকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনো রোগ ? 

রোগ বই কি !_-কি বল হে ডাক্তার? বাইরে অমনি দেখ' যায়। 
তুধল আছেন কি না, আপনি তার কি জানেন ? ওসব ডাক্তারে বলবে। 
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হুপুরবেলাটা নিরিবিলি হল। গুরু ভোজনের পর ছুলালটাদের! 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। বারান্দায় ত্রিদিব চুপচাপ 'বসে। উৎপল! 
টেবিলে কনুই রেখে ঝুঁকে এসে দীড়াল। 

আজকেই যাচ্ছ ত্রিদিব-দা ? 

সন্ধ্যের গাড়িতে 

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওরা । 
কষ্ট করে এসেছে, ছু-পাচ দিন ন! থেকে নড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট 
করবে এর মধ্যে পড়ে থেকে? 

ত্রিদিৰ জবাব দেয় না। কানেই শুনছে না যেন। তা! বলে 
উৎপল! থামে না। বলে, আমরা দয়া নিচ্ছি, মানুষটাকে তাই 
সইতেই হবে। না সয়ে উপায়কি? একটা কথা বলতে এসেছি 
ত্রিদিব-দা, তোমার কাছে এক প্রার্থনা । তুমি এসে গেছ, অকুল 
সাগরে ডাঙ। দেখতে পাচ্ছি এবারে যেন। 

একটু থেমে জোর করে সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে বলে, বাবা সেই যে 
কথা বললেন, বাবার মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি-_ বাঁচাও 
আমাদের। ইচ্ছে যদি কর, একমাত্র তুমিই বাঁচাতে পার। 

পাষাণ ত্রিদিব_সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে 
অবস্থা পর্যালোচনা করছে। অর্ধোন্নাদ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, 
আর চতুর! মেয়েটা ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে! 

ছুলালচাদ প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয় 

বড়মান্ুষ--না খেটে আপনা-আঁপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে । কি 
করবে বসে বসে, একট। কিছু কাজ তো চাই। 

একটু প্লান হেসে উৎপলা আবার বলে, আমার তরফ থেকেও 
হয়তো গরজ ছিল প্রেমে পড়বার। সংসার ভারি কঠিন জায়গ]। 
মানুষ দয়! করে কাউকে কিছু দেয় না, দায়ে পড়ে দেয়। ছুলাল 
প্রেমে না পড়লে মুশকিল হত বাবাকে বাঁচিয়ে তোল!। 

ত্রিদিব তখন ন্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মৃছু 


৯৪ 


মৃহ ঘাড় নেড়ে বলে,তা দোষ দেওয়া! যায় না ধেচারাকে। ভাল করে 
নজর করিনি কখনো, কিন্তু মনে হচ্ছে দেখতে নিতান্ত খারাপ নও তুমি 
উৎপল! । 

উৎপল হেসে বলে, খারাপ নই--তা! বলে ভাল ? বাইরে থেকে 
ফিরে হঠাৎ বুঝি তোমার চোখ খুলে গেল তরিদিব-দা ? 

চৌখের সামনে এক যে বিদ্যুৎ বললাত আগে, কোন-কিছু দেখতে 
দিত না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলাম পলি-_ 

হাহাকারের মতো শোনায়। উৎপলার চমক লাগে, কথা ঘুরিয়ে নেয়। 
রূপের চেয়ে কিন্তু আমার ক্ষমতাটাই দেখেছে ছুলাল। চটপট 

ইংরেজি বলা, এক এক জবান ছেড়ে বিদেশি সাংবাদিকদের তাক 
লাগিয়ে দেওয়া। রূপ কি আছে আমার? নেই। নইলে ধরো-_- 

দ্বিধা হল একটু । কিন্তু আজকে উৎপল! মরীয়া। জীবন-মরণ 
ঝুলছে এই স্থযোগটুকু ব্যবহারের উপর। 

ধরো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাত। তোমায় নেমন্তন্ন 
করেছিলাম__মনে থাকবার কথা নয়-_আছে মনে ত্রিদিব-দা? 

ত্রিদিব ঘাড় নাড়ল। 

আম ঘুমিয়েছিলাম। বাবাও তার ঘরের মধ্যে ঘুমে অসাড়। 
নীলমণি নিচের তলায়, দরজা! খুলে দিয়ে সে শুয়ে পড়েছে। তুমি 
চুপিচুপি এসে বসে পড়লে আমার পাশে__ 

ত্রিদিব বলে, চমৎকার ঘুম তো তোমার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত 
সমস্ত টের পেয়ে গেলে- 

উৎপল বলে চলেছে, পাশে এমে বসলে দশ বছর আগেকার 
সেই নিরাল! রাতে। তখন তো বয়স আরও কম-চেহারায় জৌলুস 
ছিল। গালের উপর হাত রাখলে তুমি, আমার রোমাঞ্চ হল। 

রোমাঞ্চ নিতান্ত অকারণ-_ 

উৎপলা! রাগ করে বলে, হয়ই যদি, তুমি-মামি তা ঠেকাব কি 
করে? বয়স কম, মনে তখন কত রকমের রং-_ 
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ত্রিদিব বজে, তোমার কানে ছিল হীরের ছুল। আরছা! জীধারে 
ছুলের গোঁড়াটা ঠিক ঠাহর হচ্ছিল না। শখ করে গালে হাত বুলোতে 
যাব কেন? 

বলছি তে! তাই। কীচ! হাতের চুরি-_-বড্ড ব্যথ! দিয়েছিলে তুমি 
ছুল খুলতে গিয়ে। ছুল পকেটে পুরেই বাবার ঘরের মামনে এসে 
গিয়ে হাক পাড়তে লাগলে-_ 

ফিক করে হেসে বলে, বড রাগ হয়েছিল তোমার উপর 
ত্রিদিব-দা। গয়না! নিলে সেজন্য নয়--আলতো। ভাবে হাত রেখে 
অমনি যদি বসে থাকতে আরও খানিক! 

লক্ষণ ভাল নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমার এমন সব মতলব পলি! 

বৈরাগী পরমহংস মানুষ যে তুমি_-তোমার তাতে কি যায় আসে? 

ত্রিদ্বিবনাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল। 

আজব সার্টিফিকেট দিচ্ছ__আমি নাকি বৈরাগী মানুষ! সকলে 
যা বলে তার একেবারে উল্টো। 

সকলের চেয়ে বেশি জানি বলে। 

তোমাদের বাড়ির সেই ভাড়াটে মেয়ে সুধাময়ী_মনে নেই তার 
কথা? 

কেন থাকবে না? তুমি দেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি 
তার কাছে। 

তাকে আর আমাকে জুড়ে সারা শহর ছি-ছি করত এক সময়ে। 
শহর ছাপিয়ে কেচ্ছ। গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

নিধিকার কণ্ঠে উৎপলা৷ বলে, সমস্ত মিথ্যে ব্রিদিব-দা-_ 

অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারবে না। স্ুধার গর্ভের সন্তানটা 
মরে গেল বটে, তবু হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় 
রয়েছে। 

ভ্রভঙ্গি করে উৎপল! বলে, হাসপাতালওয়ালারা অমন কত কি 
লেখে! 
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আমার নিজের হাতের সই। অন্য লোকের লেখ। নয়। 

উ, মজাদার এক গল্প রচে তার নিচে সই মেরে সকলকে কি 
ধা্লাটাই দিয়েছিলে ত্রিদিবদা-_ 

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তা তো বটেই! আমার দোষ তুমি 
কিছুতে দেখবে না। তারই এস্পার-ওস্পার করতে এতদূর এলাম। 
খবরের কাগজ কেটে কেটে পাহাড় জমিয়েছ-_তার ছুটো-পাঁচট। 
পড়লে অতি-বড় শক্রকেও ঘাড় নেড়ে মানতে হবে, বিস্তর মহৎ কর্ম 
করে এসেছি নানান দেশে 

করেছ, সে কি মিথ্যে? 

আমার গবেষণার ভূল বের করে টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতেরাঃ 
পচা-ডিম ছু'ড়ে মেরেছিল ছাত্রছাত্রীরা এক সভায়, ভাল ভাল কাগজে 
কলাও করে কত গালি দিয়েছে--কই, এ সবের একটাও তো নেই 
তোমার সংগ্রহে? 

ভাল মানুষের ভাবে উৎপল] বলে, কই দেখিনি তো ! 

দেখবেই তো না? তোমার কাঁটিংসের যশোমাল্যে ও-সমস্ত 
থাকলে নিফলুষ মাহাত্বা ক্ষুঞ্ন হয়ে যায় যে! সত্যি বলো পলি, 
তোমার এত মাথাব্যথা কেন আমায় নিয়ে ? 

জান না, সেই যে আমাদের চিরকালের বিরোধ! যখন ছোট্ট 
এতটুকু ছিলাম তখন থেকে । কতবার জব্দ করেছি। এ-ও হল তাই, 
পাল্লা চলেছে আমাদের ছু'জনের | মহাস্ষুতিতে তুমি নিজের কলঙ্কের 
ঢাক পেটাতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে-আমি সেই সময় 
ফাক পেয়ে গেলাম। 

উৎপলা সোজা হয়ে দাড়াল। রাজরাদীর মতো! সগর্যগ্রীবাভঙ্গিতে 
বলে, দেখা যাঁক কে হারে কে জেতে? এই বনবাসে পড়ে থেকে 
সুবিধে হচ্ছে না। তুমি ফিরে এসেছ, কোন ভয়ে আর পালিয়ে 
থাকব? 

ত্রিদিব বলে, কবে যাচ্ছ বল দিকি ! 
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হাওড়া স্টেশনে থাকবে? 

উহ, তার আগে লম্বা! দিতে হবে-- 

তীব্র শ্লেষের স্বরে উৎপল বলে, এমন ভয় আমাকে? 

একজনে এত ভাববে আমায় নিয়ে, এ আমি সইতে পারিনে 
পলি। পুরানো! পিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি-বশ চাইনে, 
সকলে ভূলে যাঁক, আমার মৃত্যু হোক। 


॥ এগার ॥ 

সেই সবুজ চিঠির খোজ পড়ল আজকে । ত্রিদিব বলে, চিঠিটা 
দাও আমাকে সুধা। 

হঠাং? 

ছি'ড়ে ফেলে দেব। জীবনে য! চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি। 
এর পরে চিঠি রাখবার মানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই। 

্থধা বলে, আমার দরকার কোনদিন ছিল না। তুমি চলে যাবার 
পর কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উগ্থবৃত্তি করেছি। চিঠি বের করিনি 
তবু। বাক্সেই রয়েছে, হাত ছোয়াতে ঘৃণা হত। 

ত্রিদিব হাহা করে হাসে। 

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় স্ুধা। এমন মহৎ 
আত্মত্যাগ কলিধুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, এক 
নম্বরের হাদারাম তোমরা--ভাল ভাল কথা আউড়ে ঘাড় নামিয়ে 
দাও। তুখড় ব্যক্তিদের তাই কাধে পা রেখে উঁচু হয়ে উঠবার সুবিধা 
হয়। 
নিঃশব দৃষ্টির এক খোঁচা দিয়ে ধা চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব 
টেচিয়ে বলে, এক কাপ চাও এনে সুধারাণী। চিঠির দেরি হলেও 
ক্ষতি নেই__-গলা খুসখুস করছে, চায়ের আগে দরকার। 

একখান মোট! বই সামনে খোল! । সাবধানে তার থেকে নোট 
টুকে টুকে নিচ্ছে খাতায়। মুহুর্তে আবার নিঝিষ্ট হয়ে গেল। 
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কতক্ষণ কেটেছে। টং করে ঘড়ি বাজতে চমক বাগল। চায়ের 
পিপাসা জেগে উঠল আবার। 

গোঁপল। ! | 

ডাক দিয়েই ছ'শ হল, গোপাল তো বাঁজারে গেছে। মিটি করে 
ডাকে, অ সুধারাণী, ভূলে বসে আছ কি দরবার করলাম? 

চায়ের পিপাসা অদম্য হয়েছে । উঠে চলল সুধার খোজ নিতে, 
কি করছে সে এতক্ষণ ধরে? 

বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে স্ধার ঘর। ট্রাঙ্ক ও 
স্থ্যটকেশের সমস্ত জিনিসপত্র মেঝেয় ঢেলে ফেলেছে । তার পাশে 
সুধা গালে হাত দিয়ে বসে। 

চায়ের কি হল? 

সুধার যেন সম্বিং ফিরে এল। বলে, তাই তো! উন্থুনে জল 
চাপিয়ে এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে। 

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পাচ্ছিনে তোমার সে চিঠি-_ 

কি সবনাশ। 

স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেশের খোপে ছিল । তুমি যত চিঠি দিতে 
সমস্ত এ একট! জায়গায় রাখতাম। 

খোঁপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় ঃ এই দেখ, 
যাবার সময় এডেন থেকে লিখেছিলে, জেনোয়! থেকে লিখেছিলে-_ 
সেই সমস্ত চিঠি অবধি রয়েছে। কত চিঠি! এ একখানাই 
শুধু নেই। 

ত্রিদিব বিরক্ত স্বরে বলে, আমার চিঠিপত্তোরের যাচ্ছেতাই 
হোকগে__কিছু যায় আসে নাঁ_সে চিঠি যে শেখরনাঁথের। 

মনের উদ্বেগে নিজেও এখানে বসে পড়ে কাগজপত্র হাতুল-পাণুল 
করছে। 

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অজানা নেই। শেখর জানে, সব চিঠি 
পোড়ানো হয়ে গেছে। হয়েছেও তাই-_-এ একখান! ছাড়া। তোমার 
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ভবিষ্তং ভেবে নূন] হিসাবে রেখে দিয়েছিলাম । যদি কোন দিন 
কাজে আসে। 

বাইরের দিক থেকে হাক আসে, ঘোষ মশায় আছেন? ত্রিদ্িবনাথ, 
আছ নাকি বাড়িতে? 

স্ধার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে ত্রিদিব বলে, মতঙগব করে 
সরিয়ে রাখনি তে।! 

এত বড় কথ! বলছ আমায় দাদ! ? 

হয় তো ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন না কোন সময় কাজে 
লাগবে। তুমি বেহাত করতে চাও না। নয় তে। পাখনা বেরিয়েছে 
কি চিঠির, উড়ে গেছে? খুঁজে রাখ, চিঠি আমি চাই-ই। 


কি আশ্চর্ধ, বাইরের ঘরে জংবাহাদুর। এত কাণ্ডের পরেও বাড়ি 
বয়ে এমে তিনি আপ্যায়ন করছেন। 

কিআনন্দ হয় যে ভায়া তোমায় দেখে! মেসের সেই একটা 
মিটে ছু-ভাই জড়াজড়ি করে ঘুমিয়েছি। আজকে তুমি কত বড়। 
দেখে আনন্দ, শুনেও আনন্দ। 

ত্রিদিব বলে, বড় হই যা-হই, আপনি করেছেন। নিরাশ্রয় হয়ে 
পথে ঘুরেছিলম, মুখ ফুটে না বলতে আপনি জায়গা দিলেন। 

ভঙ্গ বাড়য্যে ইঁহে করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন 
ভায়।? কত পুরানো ভাবসাব আমাদের! একটুখানি অসুবিধায় 
পড়েছিল বটে- কিন্তু আমি শির্থাৎ জানতাম, আগুন ছাইচাঁপ। থাকবে 
না, দপ করে জলে উঠবে | হলও তাই। 

জ্রিদ্রিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অন্ত আছে? 
ঝুমা- আপনার বউমা, মাধবীলতা। বললে চিনতে পারবেন-গীয়ে 
পড়ে ছিল, চিঠি লিখে আনলেন তাকে । এই বাড়ির ঠিকান৷ দিয়ে 
ছেলেনুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে দিলেন ঝড়বাদলের মধ্যে 

ভুজঙ্গ প্রতিবাদ করে ওঠেন £ আমি চিঠি লিখেছিলাম? কোন্‌ 
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আহাম্মক বলে এমন কথা? শত্ুরে ডোমার ' ধান ভাঙছে 
ভায়!। 
বলেছিল ঝুমা! নিজেই। আহা, চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই 
করেছেন-_-মেসে থাঁকতে দিয়ে যা! করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল। 
আমার পথ নিষ্কণটক করে দিয়ে মা আর ছেলে সরে পড়ল। অত বড় 
কাজট! কত সহজে কেমন কৌশলে আপনি করে দিলেন। আরও এক 
সুখবর দিই জংবাহাছুর, মা-টা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর 
সঠিক পাইনি, কিন্তু মা কি আর ফেলে গেছে সেটাকে! 
বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 
আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা ধরতে গেলে, আপনারই দয়ায় সমস্ত। 
বসুন, জুতে। খুলে আরান করে বস্থন সোফার উপর। রবিধার-_ 
আজকে তো অফিসের ঝামেলা নেই। খেয়ে যান এখান থেকে। 
দু'জনে একসঙ্গে স্ক,তি করে খানাপিনা করি। 
হাসছে ত্রিদিব। ভূজঙ্গ অন্বস্তি বোধ করছেন। বললেন, আজকে 
বড় ব্যস্ত। আর একদিন হবে ভায়া। তোমার এখানে খাব, তাতে 
আর কথা কি! রবিবার বলছ--রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, 
নতুন বাবু চোখে হারান। এই দেখ, তারই এক কাজ.নিয়ে এসেছি। 
নিমন্ত্রণ-পত্র ত্রিদিবের হাতে দিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার 
করে ছাপা। এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে। নজর করে 
দেখবার মতো। ছুলালটাদ নিমন্ত্রণ করছে তার কাগজের বাষিক 
উৎমব-_বিরাট রিসেপসান বরানগরের বাগানবাড়িতে । তাই বটে, 
মনে পড়েছে, জংবাহাছ্বরের চাকরি ছুলালের কাগজেই তে ! হিসাব- 
বিভাগের এক কেরানি তিনি। তখন মানিক্টাদের আমল। বুড়ে 
মনিব মরে গিয়ে নতুন আমলে ভূজঙ্গ বেশ তালেবর হয়েছেন, বোঝা 
যাচ্ছে। ছুলালষাদ তাকে চোখে হারায়। 
এক নজর চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব চিঠিটা বাজে-কাগজের ঝুড়িতে 
ফেলে দিল। ভুজঙ্গ হা হী করে ওঠেন, যাবে না ওখানে 1 
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হী-_ 

তবে ফেলে দিলে ষে? 

তুলে দেখুন, এ দিন এ লময়ে অমন দশ-বারটা নিমন্ত্রণ আছে। 
সমস্ত জায়গায় যাব। 

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে, চিঠিপত্র এ এক জায়গায় 
রেখে দিই। গোপলা নিয়ে গিয়ে উন্ুন ধরায়। আজকাল সে 
কেরোসিন কেনে না, কেরোসিনের পয়স| ক'টা মেরে দেয়। 

ভূজঙ্গ আহত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু অন্যের সঙ্গে ছুলালবাবুর চিঠির 
তুলনা ! 

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল--মোটা কাগজে ছাপা, অনেকক্ষণ 
ধরে পুড়বে। 

তুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, তা বড় মুখ 
করে আমিই তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম। একল! একজন 
মানুষ তাবং শহর জুড়ে নেমন্তন্ন করে বেড়াচ্ছেন । আগ বাড়িয়ে গিয়ে 
তাই বললাম, আমার অতি-আপন মানুষ-_-আপনার চেয়ে আমার 
যাওয়ায় কাজ বেশি হবে, নির্থাং তাকে আনতে পারব। 

তারপর আব এক কথা মনে উঠল তৃজঙগর। একটু হেসে বললেন, 
চায়ের কথা লেখা চিঠিতে-_তাই ভেবেছ বোধ হয় নিরামিষ চা। 
শুধু চায়েব নামে বরানগব অবধি যেতে চাচ্ছ না? 

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে? 

কিছু মানে? গিয়েই দেখো) ঠকবে না। অঢেল আয়োজন। 
আমার আবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাগ্ঠাখাগ্ঠের নাম বিলকুল 
ভূলে যাই। খেয়েদেয়েই শেষ নয়__তারপরে গান-বাজনা । সার! 
সন্ধ্যে জুড়ে হুল্লোড়। 

মজা লাগছে। চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে। 
খাটিয়ে ঘাটিয়ে আরো অনেকক্ষণ শোনা যেত, কিন্তু উৎপল! দরজায়। 
হাসতে হাসতে সে এসে ত্রিদিবের পাশে বসল। 
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্রিদিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এলে গেছ কলকাতায়? 
আরে সর্বনাশ-_বাড়ি অবধি চিনে নিয়েছে! যশন্বী মানুষের কী 
র্গতি! এত দুরে শহরতলিতে এসে বাসা বেঁধেও আস্তানা গোপন 
থাকে না। কর্মনাশিনী এতদূর অবধি যখন হামল! দিয়ে পড়েছে, 
কলকাতা না ছেড়ে কোন উপায় নেই। 
কলকাতা ছেড়ে যাবে কোথা শুনি? পৃথিবীটা বড্ড ছোট । 
পালিয়ে বাচবার জো নেই। সেই যে সাধুসস্তর! বলে, পদ্মপাতায় 
জলের মতন এতটুকু জীবন-__হেলাফেলায় তার অনেক গেছে, অনেক 
গেছে। আর তোমায় ফাঁকে ফাকে থাকতে দেওয়া হবে ন 
ত্রিদিবদ]। 
শেষ দ্রিকটায় কণ্ঠ অস্বাভাবিক রকম ভারী । মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে 
সামলে নিল উৎপল! প্লান হেসে বলে, যাক গে--পরের কথা পরে । 
আপাতত কোন কু-মতলব নেই। তোমায় নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। 
কার্ড বের করতে জংবাহাছুর বলে উঠলেন, আমারও এ একই 
ব্যাপার। আজে বাজে নানান কথ বলছে আমায়। দেখুন, আপনি 
যদি পেরে ওঠেন। 
ত্রিদিব বলে, ওকে নাকচ করে দিলাম তো! তুমি এসে হাজির। 
তোমায় নাকচ করলে বুঝি খোদ মনিব ছুলালটাদ এসে উদয় হবে? 
উৎপল! ঘাড় ছুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না৷ ত্রিদিবদা। 
তাই জেনেই তো! এসেছি। 
কিন্তু কি ব্যাপার বলো তো, আমার উপরে এত হামলা কেন? 
টেনেহিচড়ে আমায় না! নিয়ে গ্নেলে যজ্পও হবে, এমনিতরো ভাব 
দেখছি। 
জংবাহাছুর খোশামুদি স্থুরে বলেন, নিরতিশয় গুণী ব্যক্তি যে তুমি। 
এমন গুণী হাজার হাজার আছে। 
উৎপল! বলে, কিন্তু ত্রিদিবনাথ ঘোষ একজন-_এই একটি মাত্র। 
জংবাহাদুর এ সঙ্গে জুড়ে দেন, কী মায়ায় বেঁধে ফেলেছ আমাদের 
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নতুন বাবুকে! গুণগরিমার যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের 
কানে একবার শোন-. 

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব ঘোষ বিহনে তো উনিশটা নি 
নিবিষ্বে সমাধা হয়ে গেছে। বিংশ বাধিকীতে না গেলেও ছুলালের 
কাগজের রোটারি মেশিন অচল হয়ে থাকবে না। 

উৎপল! বলে, যদি বলি আমারই জন্মবাধিকী ওটা__ 

তাই নাকি? কার্ডখান। ত্রিদিব উল্টে-পাণ্টে দেখে। 

কার্ডে কি পাবে, ছাপার অক্ষরে থাকে কি সব কথা? আমি 
বেঁকে বদলাম, আমার নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন এ 
কাগজের বেনামিতে হল। কাগজের জন্মতারিখ চলে গেছে দেড় 
মাসের উপর। 

কৌতুক-দৃর্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে? 

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই | খবর নিয়ে দেখগে। 

তূজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন 
দিকি, আর কখনে। এই ধরনের উৎসব হয়েছে কিনা। 

ক গম্ভীর হয়ে উঠল। উৎপল! বলে, আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ 
কোরো ত্রিদিবদা, সুখ-শান্তি আসে যেন জীবনে । লড়াইয়ের সিপাইর 
মতন দৌড়-ঝাপ করে করে আর পারিনে । 

টেলিফোনের আওয়াজ এল । ফোন ধরতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে। 
জংবাহাদুর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরটা বেশি দেখা যাচ্ছে। 

উৎপলা ঘাড় নেড়ে বলে, উঁ্ছ, মোটেই দেখতে পারেন না 
আমায়। 

তাই বললে শুনব? একই জিনিস- আমার চিঠি ছু'ড়ে দিল 
ঝুড়িতে, আপনার চিঠি ছু-ছুবার পড়ে পকেটে পুরল। অথচ ধরুন, 
সেই যখন মেসে থেকে পড়াশুনা করত, ভাই ভাই এক ঠাই তখন 
থেকে । আজকের কথা? তার কোন খাতির হল না, রমণী বলেই 
আপনার এত সমাদর । 
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উৎপল! গুলকিত কে বলে, আপনার মেসে থেকে পড়তেন? 
আমাদের বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা । কলেজের কতটুকুই ব৷ 
পড়া-_কিন্ত বাইরের কত পড়াশুনো করতেন এটুকু বয়সে ! 

জংবাহাত্বর বলেন, আর লম্বা-লম্বা কথা- হেনো করেঙ্গা, তেনো 
করেঙ্গা। কথা অবশ্য খানিকট! বজায় রেখেছে-__দিগ গজ হয়ে 
ফিরেছে বিদেশ থেকে । কিন্ত হলে কি হবে-_অতিশয় হারামজাদা 
বাড়ি । 

উৎপলা' স্তম্ভিত হয়ে তাকাল । 

জংবাহাদ্ুর আরও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমস্ত মাটি। ওই 
যে বলে থাকে, কড়াই ভি দুধে সামান্য গোময়। বিশ্বনুদ্ধ লোক 
জানে, অথচ খাতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না! 

উৎপল। হেসে ফেলল। হেসে বলে, কেমন খাতির বুঝে নিন 
তবে। 

জংবাহাছুর বলেন, গোপন করেছে আপনাকে । কিন্বা বিষ্ভাধরী- 
ঘটিত ব্যাপার--লজ্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে। না-ই বলল 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কানে ছিপি এটে ঘোরাফেরা 
করেন? এত বড় ব্যাপার, নইলে তো, না শোনবার কথা নয়। 

কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়? 

উত্তেজিত হয়ে ভূজঙ্গ বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে 
আন্মুন তবে। আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই-_ভিতরেই রয়েছেন 
দেবীটি। আমার সঙ্গে কত কালের চেনাজানা_-তবু ছায় মাড়াইনে। 
নতুন বাবু নেহাত বলে বসলেন-_কি করা যায়- ঘেন্নাঘেন্না করে 
আসতে হল। 

ত্রিদিব ফিরছে দেখে থতমত খেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, 
কি হচ্ছিল আপনাদের ? 

তুজক্গ সুর বদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেজে পড়তে 
সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা। শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অতিশয় 
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সং ছেলে-_-পানের খিলিটা অবধি মুখে দিতে না। এখনকার 
ঠ্যাদোড় ছৌঁড়া-ছু ডিগুলে। দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে ন1। 
যে চারা বড় হবে, তার একট! পাতা! দেখে বোঝ! যায়। আমর! 
তখন থেকেই জানি, এই মানুষের জুড়ি ভূ-ভারতে মিলবে না। 

উঠে পড়লেন তিনি। ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম 
জংবাহাহ্ুর। যাব। ছুলালচাদ বাবুকে বলবেন। 

ভূজ্গ ভ্রকুটি করে বলেন, আমার আর হল কোথায়? ছোট 
ভাইয়ের মতন আগলে রেখে ঝগড়া করে বেড়িয়েছি মেসের লোকের 
সঙ্গে। যাকগে যাকগে_যার নিমন্ত্রণে হোক, গেলেই ছল। নতুন 
বাবুর বড্ড ইচ্ছে, তোমায় নিয়ে যাবার। 

তাঁড়াতাঁড়ি বেরিয়ে গেলেন-_ত্রিদ্িব মনোরম গোছের কিছু বলে 
সান্তনা দিত, তার সময় হল না। উৎপলা বলে, ভুল বলে গেলেন 
-উনি কিছু জানেন না। ইচ্ছে আমারই, আমার ইচ্ছেটাই বসিয়ে 
দিয়েছি ছুলালটাদের মুখে । 

মতলব কি বল দ্রিকি? 

নিয়ে গিয়ে উৎপল দেবীর খাতিরট। দেখব, বড় বড় লোকে কত 
তাকে সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও যদি কাগুজ্ঞান হয় 
মনের মধ্যে একটুখানি যদি হিংসে আসে। 

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসে উৎপল1। ত্রিদিব বলে, ফোন 
করছিল কে জান? শেখরনাথ। সে-ও এক হাসির ব্যাপার। কোন 
মহাপুরুষ সন্ন্যাসী ভর করেছেন তার শাসালো স্বন্ধে। অর্থা্ড বোঝা 
গেল, বয়স যা-ই হোক- বুড়ো হয়ে পড়েছে শেখরনাথ। এতক্ষণ 
ধরে সেই মহাপুরুষের অলৌকিক গ্রণব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের 
আশ্রমে আমায় একদিন নিয়ে যেতে চায়। 

যেও ন। ত্রিদ্দিবদা, খবরদার! অতি ভয়ানক ঠাই। এই হল 
কায়দা । শিষ্ুরা জপিয়ে জাপিয়ে ভালমানুষ ভদ্রলোকের খপ্পরে নিয়ে 
ফেলে। আঁড়কাঠির মতন ব্যাপার--কি পরিমাণ বখরা! সেটা অবশ্য 
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বাইরে প্রকার পায় ন!। তারপরে জ্ঞানবুদ্ধি ধনমম্পত্তি সর্বন্থ গুরুপদে 
সমর্পণ করে দিয়ে কোমর রেঁধে তোমায় নাম জপে লাগতে হবে। 

ত্রিদিব বলে, না নামজপের গুরু নয়। মডার্ন সাধু-ধর্মের সঙ্গে 
বিজ্ঞানের পাঞ্চ করে ধারা তত্ব ছাড়েন। আদায় কীচকলায় বেমালুম 
এরা মিশ খাইয়ে দেন। শেখরনাথের ইন্কুলের বাচ্চাগুলে। নিয়মিত 
এই ধর্ম-বিজ্ঞানের মিকণ্চার সেবন করবে তারই আয়োজন চলেছে। 
কি পরিমাণ চিনি ও জল মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে 
ততমন্বন্ধীয় নিগৃঢ আলোচন!| 

উৎপল! বলে, সুধা কোথায়? ভিতরে বসে বসে করছে কি 
এখন ? চেন তাকে? 

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে। এ বাড়ি চিনে এলাম 
আজকে নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবার এসেছি তখন। তার 
পরে সুধা দরজায় তাল! দিয়ে সরে পড়ল। পাড়াগায়ের ভাত খেয়ে 
কেমন মুটিয়ে এল দেখি । দেখে নয়ন সার্থক করি গে। 

ত্রিদিবকে ডাকে, এস না । একা কেন বাইরে থাকবে? 

না, যাও তৃমি। আমার কি দরকার ? 

কেমন উদাস ভাব ত্রিদিবের ৷ কি ভাবছে? মোট! বইট1 আবার 


খুলে বলল। 


॥ বারে ॥ 


থমথমে মুখ নুধার। উৎপল! গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। আমায় গোপন করে ছুঃখ 
পুষে বেড়াবে, তা কি হয় কখনো ? 

সাবার বলে, চুপ করে থেকে এড়াতে পারবে না আমায়। 
পেরেছিলে সেই আর একদিন ? 

চিরুনি নিয়ে মৃধার উস্কোথুস্কে৷ চুলগুলো পরিপাটি করে দিচ্ছে। 
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আদর পেয়ে নুধার ছু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়ায়। কত দিন পরে, 
আহা, কাদছে মে আবার উৎপলার মুখোমুখি বসে | 

বল 

ভুধা বলে, দাদ! যাচ্ছে-তাই করে বলেছে। একটা চিঠি হারিয়ে 
ফেলেছি-_-জরুরি চিঠি--তাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি 
নাকি আমি। . 

উৎপল! লঘুভাবে উড়িয়ে দেয়, এই? আমি ভাবছি ন! জানি 
কি-একটা ব্যাপার-_ 

সুধা আশায় আশায় তার দিকে তাকায়। 

দেখেছ সে চিঠি? সবুজ কাগজে লেখা, সবুজ রঙের খাম। জান, 
কোথায় আছে-_কে নিয়েছে? 

চিঠি আমার কাছে। নষ্ট হয়নি--পরম যত্বে রেখে দিয়েছি। 

তুমি পেলে কি করে? 

চুরি করেছি__ 

সুধা! স্তম্তিত হয়ে গেল। চোরের কিন্তু লজ্জা নেই, আরও জাক 
করে বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়া থেকেই। কি ভেবেছিলে 
বল তো সুধা? তোমার মতন নিখুত পুণ্যবতী এক মেয়ে--কবে কি 
একটু রোমান্স করেছিল, সে ভুলের এখনো প্যানপ্যানানি গেল নাঁ_ 
খুঁজে খুজে তোমার কাছে আসতাম বুঝি নাকিকান্না শুনতে? 
কান্নার বড় অভাব কিনা সংসারে, কান্না শুনতে এতদূর তাই 
আসতে হয়! 

স্বধা বলে, আর দাদা ভাবলেন কিনা মতলব করে চিঠিখানা 
সরিয়ে ফেলেছি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসারে তবে কার 
মুখে তাকাই! 

উৎপলার কোলের উপর মুখ ঝেঁপে পড়ে। কান্নার আবেগে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। ক্ষণ পরে উৎপল তার মুখ তুলে ধরে চোখের 
জল মুছিয়ে দেয়। গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত 
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(দিনেও বুষলে না কি রকম খাপছাড়া মানুষ ব্রিদিবদা 1 রাগ করো 
না ওর উপর, করুণ করো । এত বড় প্রতিভা নিয়ে সকলের দরজায় 
দরজায় ঘুরেছে ছন্নছাড়া ভিখারির মতো। অবৈধ কথাটা নিয়ে 
চতুর্দিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদার গল্প ছড়াচ্ছে। আমি চিনি 
ওকে--একা আমিই কেবল ঝগড়া করে বেড়াই-_-না, হতে পারে ন। 
কখনো এমনট-_ 

মুখ তুলে স্থৃধা প্রশ্ন করে, কেন? 

গায়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তখন 
থেকে দেখছি ত্রিদিবদাকে । এই সব অতি-সাঁধারণ পাপ-অন্তায় 
ও-মানুষের দ্বারা হয় না। হয়নি যে-__তার প্রমাণ আজকে আমার 
হাতের মুঠোয়। সন্দেহটা ঘোরতর হল তার নিজের উৎসাহ দেখে_ 
নিজের দুর্নাম কেন অমন করে রটিয়ে বেড়ায়? ডাইনে বায়ে ধাকে 
পায় কীন্তি জাহির করছে তার কাছে। বুঝলাম “কিনস্ত' আছে। 
হাওড়া-স্টেশনে তোমায় পেয়ে গেলাম, নইলে খুঁজে-পেতে তোমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে হত। 

সুধাময়ী অভিমান ভরে বলে, মতলব নিয়ে ভাব করেছ উৎপল৷ 
ভালবেসে নয়? 

ভাল পরে বেসেছি। তাড়াতাড়ি চিঠি সরাতে হল-_সাধু সদাশয় 
তোমরা, হয়তে। ব! ধর্ম রেখে চিঠি ছিড়ে ফেলে দেবে। তোমার 
উপর যত অন্যায় হয়েছে, একদিন শোধ তুলব এ পাশুপাত-অস্ত 
দিয়ে। 


সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপল বলে, 
বিষম অন্যায় তোমার-মিছামিছি সন্দেহ করেছ। এত দিন ধরে 
দেখছ--সন্দেহ আসে তবু ওর ওপর ! এখনে! সুধার রাগ পড়েনি। 

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল। আমি 
ভেবেছিলাম, বরফে-গড়া মেয়েটা__-তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে 
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না। কিন্তু এত বড় ছুকর্মে তোমার মতি হল কেন পলি? চুরি কর! 
বড় দোষ, ছোটবেল! থেকে শিখে আসছ-_ 

উৎপল! হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না--মহাজনের পন্থা । ছুল- 
চুরির সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাটা শিখে নিয়েছিলাম । 
শিক্ষাটা বড্ড কাজে এল। নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর 
পেতাম তোমায়? 

মুঠোয় গেছ পেয়ে? সরু সরু আহুলগুলোর তো ভারি অহঙ্কার ! 

উৎপল! বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হল-_-অপবাদ কাধে দিব্যি 
ফাঁকে ফাকে কাটিয়ে যাচ্ছ। চিঠি যে তোমার সকল ভণ্ডামি ফাস করে 
দেবে ত্রিদিবদা। 

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিষফকাম নিলেপভ ধর্মপুত্র যুধিষ্টির ? 

অমনভাবে না-ই থাকুক-_সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে 
যা! রটন! করে বেড়াতে, সেটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেল। শেখরনাথ 
যে সে মানুষ নন। দাতাকর্ণ শেখরনাথ, সত্যসন্ধ শেখরনাথ, দেশ- 
প্রেমিক শেখরনাথ, স্বজাতিবংসল শেখরনাথ__যত রকম গুণ থাকতে 
পারে সমস্ত একাধারে একটি মানুষের মধ্যে । সেই শেখরনাথ চিঠির 
মধ্যে লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন-_তুমি যতই গল! ফাঠাও, কেউ 
তোমায় বিশ্বাম করবে না। 

ত্রিদিব তর্ক ছাড়ে না তবু। 

ন৷ হয় মিছেই হল সুধাময়ীর ব্যাপারটা । সুধা ছাড়াও মেয়ে 
আছে। ছুনিয়ায় অম্নের অভাব-_ কিন্তু পুরুষের কাছে মেয়ে কোন 
দেশেই দুর্ূল্য নয়। 

উৎপল! বলে, সে পুরুষ তুমি নও-_আমি তার হলপ করে সাক্ষি 
দেব। নইলে, ধর, দশ বারো বছর আগেকার কথা__-ভখন হয়তো 
একেবারে খারাপ ছিলাম না দেখতে-তুমি ছুল নিলে, কোমলভাবে 
গালের উপর হাত রাখতেও পারতে একটুখানি । আমি ঘুমিয়েছিলাম, 
কোন কিছুই জানবার কথা নয়। 
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ত্রিদিব হেসে উঠল, তবু এত সমস্ত জেনে রেখেছ। আমারও 
সন্দেই হয়েছিল কপট ঘুম। হয়তো বলে দেবে। মনে মনে ছটো- 
একটা গল্পও ছকে রেখেছিলাম । 

উৎপল! আবদার করে, একটা গল্প বল দিকি শুনি । 

এতকাল পরে তাই আর মনে থাকে! তখন য! অবস্থা, একটা 
কলঙ্ক-টলঙ্কও দিতে পারতাম। এই ধর ছুল বেচে একটা প্রেমোপহার 
কিনে নিতে বলেছ আমায়। কিন্তু অবাক কাণ্ড তুমি পরের দিন 
বললে, হুল জোড়া হারিয়ে গেছে। 

উৎপলা কপাল চাপড়ায়, হায় হায়--সত্যিকথা কেন বললাম 
নারে! 

বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে মেশোমশায় লঙ্জায় 
ব্যাপারট! চাপা দিয়ে দিতেন। 

উৎপলা বলে, কিন্বা৷ লজ্জা ঢাকবার জন্যে হয়তো বিয়েই দিয়ে 
দিতেন তোমার সঙ্গে । 

সর্বনাশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি? 

হাসিমুখে স্থির কণ্ঠে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো-__ 

স্তম্ভিত বিন্ময়ে ত্রিদিব নির্বাক হয়ে যায়। উৎপলাই কথা বলে প্রথম। 

কি ভাবছ? 

বিয়ের বয়সই বটে আমার! মোটে চল্লিশ। বরের সঙ্জায় 
চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি। 

এগারো বছর আগে তোমার বয়স ছিন উনত্রিশ, আমার বাইশ। 
সেই পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও। ভাবনা নেই, তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও বয়সে এগিয়েছি। 

আশ্চর্য বটে! মেশোমশাইর টাকাকড়ি আছে, তুমি লেখাপড়৷ 
জান, দেখতেও__না একেবারে দূর-ছাই বলা চলে না। এগারোটা 
বছর নবেলি কায়দায় নিশ্বাস ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে-_কোন-একটি 
প্রেমিকের টনক নড়ল না? 


উৎপল বলে, মিছে কথ! বোলো! না৷ ত্রিদিবদা!। : হালফিল একটি 
তে৷ চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ--দেওঘর অবধি পিছন ধরে 
গিয়েছিল, বেনামিতে আমার জন্মদিন পালন করছে। আর, যাচ্ছ 
যখন পার্টিতে-_আরে। হতাশ প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে। 

তবে? 

পোড়াকপাল আমার! কাউকে পছন্দ হয় না। সেই ষে 
আমাদের বাড়ি এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড় পরিস নে 
কেন রে পাগল? না, পাড় পছন্দ হয় না। আমারও হল তাই। 
স্বামী বলতে মর্যাদায় বাঁধবে না, এমন মানুষ খুঁজে পাই নে। 

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া-_ 

ত্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খারাপ । 

শীস্ত্রোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিবদা। আমার ছুলের 
সঙ্গে সেদিন হিয়া-মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বলে ঠেকছে। 

খিল-খিল করে উচ্ছুসিত হাসি হাসে। তারপর হাতঘড়ির দিকে 
এক নজর চেয়ে উঠে পড়ল। 

কাণ্ড দেখ! কত জায়গায় নেমন্তন্ন বাকি-_ এখানে আড্ডা দিয়ে 
আমি সময় কাটাচ্ছি। 


যেন ঝড় তুলে দিয়ে উৎপল! চলে গেল। হাসি, কথাবার্তা কণ্ঠস্বর 
_-সমস্ত আজ আশ্চর্য। চেনাজান। পলি থেকে একেবারে আলাদ। 
আজকের এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সত্যি না ঠাট্টা, ধর 
মুশকিল। মুখভর! হাসি দেখে মনে হয়, ভারি এক রসিকতা। কিন্ত 
এ দৃষ্টিতে চেয়ে অমন উত্তপ্ত আকুল কণ্ঠে বলে যাওয়া_-তখন নিসংশয় 
হতে হয়, কথা বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে। 
অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না মুখের মতো । 

কত বেল! হয়ে গেল, তবু সেই একটা জায়গায় স্থান্ন হয়ে আছে 
বসে। ভাবছে, হারানো কথা । এক ফৌটা মেয়ে বাড়িময় হট 
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করে বেড়াত, 'স্বুবোধ আর তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম 
ছলাকলা, হরিদাস বকুনি দিলে হি-হি করে হেসে ফেটে পড়ত। বিচ্ছু 
মেয়ে বলত তারা পলিকে, ও-মেয়ের কান দুটো আচ্ছা করে মলে রাঙা 
করে দিলে তবে রাগ মেটে। কিন্তু গায়ে হাত ঠেকাবার জো ছিল না 
নিজের সহোদর ভাই স্থবোধেরও | েঁচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে 
পাড়াস্ুদ্ধ এমন জানান দেবে, যেন এক ভীষণ খুনখারাবি হয়ে গেছে। 
সেই পলি কত বড় হয়ে গেছে এখন ! আর কি আশ্চর্য! মনের তলে 
অঙ্কুরের মতন ভালবাসা! লালন করে আসছে এতকাল ধরে, 
ডালপালায় শতেক কুন্ুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত ঘুণাক্ষরে 
কিছুই জানতে পারেনি। অন্য কেউ হ'লে নজরে পড়তো হয়তো, 
কিন্তু ছুনিয়ার ক্ষণজন্মা মানুষগুলো ছাড় কার দিকে তাকিয়ে 
দেখেছ ত্রিদিবনাথ? নিজেকে ছাড়া অন্য কারও কথা ভেবেছ 
কবে? 

ঠিক দুপুরবেল! অন্সাত অভুক্ত ত্রিদিবনাথ এসে হরিদাসের গুরানে! 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ছে। 

কেরে! 

নীলমণির গলা। নীলমণি বেঁচে আছে, দেওঘরে উৎপলার কাছে 
শুনেছিল। বিক্রমও অপ্রতিহত আছে, গলার ঝাঝে সেটা মালুম 
হচ্ছে 

যা-যা, ভিক্ষে-টিক্ষে আজ আর হবে না। সারা দিন ধরে এই 
চলুক, আর কোন কাজকর্ম নেই।”*'এইও-_আবার জালাতন করবি 
তো! লাঠি নিয়ে বেরুব এবার। 

আমি ত্রিদিবনাথ। ভিক্ষে চাইনে__ছৃয়োর খোল দিকি। 

হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি খিল খুলে দিল। তারপর পুঁথি পড়ার 
মতন ত্রিদিবের মুখের উপরে চোখ ছুটো রেখে দেখবার চেষ্টা করে। 
আরও বুড়ো হয়ে পড়েছে নীলমণি__জ্র অবধি সাদা। দৃষ্টি প্রায় 
গেছে-সামান্য ঝাপসা রকম দেখতে পায়। থাকার মধ্যে আছে 
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গলাখানি। তাই লাঠির ভয় দেখায়। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে 
গেলে বোধ করি সেই ভারে ভূঁয়ে লুটিয়ে পড়বে । 

ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একটুখানি-- 

নীলমণি চটে উঠল 

সে নেমে আসবে- কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না? 

যাবো উপরে ? 

নীলমণি বলে, উপরে বাঘসিংহী বুঝি? ও-হো, পায়াভারি হয়েছে 
আজকাল তোমার বটে! তা আমি উপর-নিচে করতে পারবো না-_ 
গরজ থাকে, তুমি হীক পাড়ে এখান থেকে । 

উৎপল! বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে দীড়িয়েছে। কলকণ্ঠে সেখান 
থেকে বলে, কি ভাগ্যি-_ কি ভাগ্যি! 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলে, খাওয়া-দাওয়া হয় নি 
তোমার ? 

সুধা চটে রয়েছে। খাবার চাইতে সাহস হল না তার কাছে 
গিয়ে। নাটের গুরু তুমি, তোমার চুরির দায়ে সে বেচারী অনর্থক 
বকুনি খেলে । তাই ভাবলাম, আড়াই পহর বেলায় তোমার বাড়ি 
অতিথি হয়ে জর্ষ করে আসি। ওঠ তোমার যে চাকরি আছে-_ 
অফিসে বেরুচ্ছ বুঝি ? 

উৎপল। আচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাঁকে ক্ষণকাল। 

বোসো। ত্রিদিবদা। চুলোয় যাক চাকরি, উচ্ছন্নে যাকগে অফিস-_ 

পাখা খুলে দিয়ে সহস৷ ত্রিদিবের হাত ধরে ফেলে বসাল পাখার 
নিচে। বলে, সরবৎ নিয়ে আসছি। এত বেলায় আরচান করে 
কাজ নেই। একটুখানি গড়াতে লাগে । চট করে আমি ওদিককার 
ব্যবস্থা সেরে আসছি। 

সরবৎ দিয়ে ছুটে বেরুল। লবঘুপক্ষ এক পাখী যেন। অনতিপরে 
আবার এসেছে। 

ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম ত্রিদিবদা। আধঘন্টা লাগবে না_ 
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. জিদিব বলে, রা্মার হাঙ্লামে কেন গেলে? এসেছি কয়েকটা 
কথা বলতে খাওয়াতে চাও, দোকানের হু"একটা মিটি এনে দিলেই 
পারতে ! 

খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে যত খুশি কথা! বোলো৷। তখন 
গুনব। নিজে হাতে তোমার রান্না করে খাওয়ানোঃ একে হাঙ্গাম। 
বলছ! আমার কত কালের ন্বপ্র১ এমনিধার! হাঙ্গামা পোহানো 
তোমার জন্ত। এতখানি বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে 
ত্রিদিবদা। 

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে। জোর করে সেই মনোভাব 
তাড়াতে চায়। বলে, আজকে হল কি পলি? সেই কতকগুলো 
কি বলে এলে। ঠাট্রা তো! বটেই, কিন্তু ঠাষ্টাচ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব 
বেরুল কি করে? 

ঠাট্টা? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে দীড়িয়ে যুখোমুখি তাঁকাল। 
পুরো একটা জন্ম ধরে কেউ ঠা! করে না! ত্রিদিবদ1। অবাক হয়ে 
গেছ-_তাই বটে! আমার সকল লজ্জ। ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার 
কাছে। বাব! ছাড়া আমার কেউ নেই সংসারের মধ্যে। তার এ 
অবস্থা-_আমার কথাগুলে! কে তবে বলে দেবে আমি ছাড়া? 

ত্রিদিব বলে, বাইরের জৌলুস দেখে সকলে তোমরা তাজ্জব হয়ে 
যাও। সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই। কিন্তু সত্যি বলছি-_-আমার মতন 
পাষও ছুনিয়ায় দ্বিতীয় নেই। তুমি বড্ড ভালে! পলি, তাই ভয় 
করছে। আমার সমস্ত কথা সকলের আগে তোমার জান! 
দরকার। 

উৎপল ব্যাকুল স্বরে বলে, না গো ত্রিদিবদা, না। অতীতেব 
কবর খুঁড়ে লাভ নেই। তুমি চুপ করো। 

নিষেধ মানে না ত্রিদিব। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে 
বেরিয়েছিলাম ঘর থেকে। বড় হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে মাথা উঁচু 
হবে। পিছন ফিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে। 
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সংসারও তার শোধ নিল-_ প্রেতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু। 
বলে ডুবে মরেছে প্রেতিনী--আমি বেঁচে গেছি। 

উৎপলা তাড়। দিয়ে ওঠে, আ_-কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, 
ঘুম ভেঙে যাবে যে তার-_ : 

ত্রিদিবের উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি। কেমন সব আবোল-তাবোল কথ!। 
উৎপলার ভয় করছে। কাছে এসে সে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

কোন কথা নয়- হাত রাখে৷ তুমি আমার মাথায়। জীবনভোর 
তপস্তা করে আজকে আমি বর পেয়ে গেলাম । 

পদশব্দে সচকিত হয়ে তাকায়। যেভয় করছিল, তাঁই। হরি- 
দাসের ঘুম ভেঙেছে। থুম ভেঙে কখন নিঃশবে দোর-গোড়ায় এসে 
দাড়িয়েছেন। 

উৎপল! ঠেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছ বাবা, চোখের ঢাঁক৷ 
একেবারে যে খুলে ফেলেছ ! 

অর্ধোম্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার 
সেরে গেছে । চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যই-_মেয়ের বিয়ের জন্য 
কত হারামজাদার তোয়াজ করে বেড়িয়েছি, আমার ঘরের মানিক 
চোখে দেখতে পাইনি । 

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন মেসোমশায়। ঢাকাটা ভাল 
করে লাগিয়ে দিই। 

নারে না 

হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে হরিদাস বললেন, মতলব বুঝেছি। 
চোঁখ-ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দিবিনে। 
ও চালাকি আর শুনছিনে | 
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॥ তেরে] ॥ 


যেতে হবে-পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে 
ঢুলালটাদের উংসবে। স্থুলরুচির এ মানযগুলোকে সঙ্থা করা দায়। 
কানাকড়ির ক্ষমতা নেই--বাপ-পিতামহ বুদ্ধিও অধ্যবসায়ের জোরে 
সম্পত্থি করে গেছে, তাই ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নয়__ 
সর্বগুণাধার হয়ে দশের উপর মোড়লি করে বেড়ায়। বড় বড় অনুষ্ঠানে 
সভাপতি কিংবা প্রধান-অতিথি-_নিদেন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের 
জন্য ডাক পড়ে | সে উপস্থিত থাকলে খবরটা ফলাও করে চির 
সহযোগে স্থনিশ্চিত ছাপা হবে। একটা বিপদ-_সভাস্থলে দু-এক 
কথা বলতেও হয় কখনো-সখনো। সে যেন শ্রোতাদের জ্ঞান-বুদ্ধির 
মাথায় লাঠি মারা। নিতান্ত নিবীর্ধ ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে বসে 
শোঁনে--বড় জোর বিড়ি খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে যায় মাঝে মাঝে। 

তাই দেরি করে গিয়েছে। বাজে বামেলাগুলে৷ চুকে যাক। 
ছুলালের সাঙ্গোপাঙ্গো গুলে। সরে পড়,ক__ছুলালকে সঙ্গে নিয়ে সরে 
পড়ে তো৷ আরো ভালে৷। তার কাজ শুধু উৎপলার সঙ্গে। অন্য লোকের 
চোখ-কান এড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলে আসবে, ছোট্ট একটু ঘর 
খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ ফিরিয়ে যেখানে লুকিয়ে থাকতে 
পারি। যেমন এক ঘর কতকাল আগে এক ভোরবেল৷ ছেড়ে এসে- 
ছিলাম। ঘর বাঁধার স্বপ্ন তুমি আবার মনে জাগিয়ে দিলে পলি। 
অখণ্ড তোমার পরমায়ু হোক-_আমার মৃত্যুর পরেও আরো! অনেক, 
অনেক বছর যেন বেঁচে থাক। মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকব সেই 
আমার চিরকালের চেষ্টা। বাঁচতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাওয়া 
গদগদ বক্তৃতাবলীর মধ্যে নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়__তুমি যদি 
দিনাস্তে কাজকর্মের শেষে এক-আধ ফোটা চোখের জল ফেল আমার 
কথা ভেবে! 
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: মনে এমমিতরো ভাবনা--প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ত্রিদিবনাঁথ! 
কবিত্বের আর এক নমুনা, শ্ামবাজারের মোড়ে গাড়ি থামিয়ে মস্ত এক 
গোড়ের মাল! কিনে নিল। উৎপলার জন্মদিনে নিরিবিলি একটুকু 
খুঁজে নিয়ে, এই মাল! তার গলায় পরিয়ে দেবে। . 

যা আন্দাজ করে এসেছে, ঠিক তাই। সমস্ত লন জুড়ে চৌকো 
চৌকো বিস্তর টেবিল-_টেবিল ঘিরে ভিনটে-চারটে করে চেয়ার। 
সাকুল্যে জন কুড়িক এখন--এখানে একটি ওখানে একটি--চা ইত্যাদি 
খাচ্ছে। বাকি সব চেয়ার খালি। উদ্দিপর! খানসামার! প্লেট ধুয়ে 
ধুয়ে এক পাশে রাখছে। প্লেটের কাড়ি দেখে মালুম হচ্ছে-_-আয়োজন 
বিরাট, বিপুল জন-সমাগম হয়েছিল । উঃ কি ফাঁড়াটাই কেটেছে 
বুদ্ধি করে এই দেরিতে আসার দরুন! যত মানুষ জুটেছিল, প্রতি 
জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ত ছুলালঠাদ-__অল্লে 
রেহাই ছিল না। নমস্কার বিনিময় এবং সেকহা।ড বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে। কথাবার্তার বিস্তর বাজে খরচ। 

তা যেন হল। কিন্তু চেনা মানুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে ! 
উৎসব সেরে কর্তাব্যক্তি সবাই চলে গেছে নাকি নিজ নিজ কর্মে? 
পলিই বা কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথ দিয়েছে__তার অন্তত থাক৷ 
উচিত। বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে বাংলো! প্যাটার্নের একতলা 
পাঁকা বাড়ি। চতুর্দিকে ঘোরানো বারান্দা গোল গোল থাম। কি 
করি না করি-_-ভাবতে ভাবতে বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের 
ভিতরে হয়তে। মানুষ আছে। খুব বিরক্তি লাগছে এখন--হোক ন| 
দেরি, তা বলে আদর-আপ্যায়নের জন্য একজন কেউ থাকবে না এ 
কেমন কথা! বড়লোকি স্পর্ধা এই জন্ত এসব লোকের ছায়া 
মাড়াতে চায় না ত্রিদিব । 

আছে বটে মান্গুষ-_দশ-বারো। বছুরে এক ছেলে ভিতর থেকে 
এসে বারাণ্ড। পেরিয়ে নেমে যাচ্ছে । ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে__ 
ডাকতে হল না, ছেলেটি থমকে দাড়িয়ে তাকাচ্ছে বারবার। মিষ্টি 
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চেহারা, বড় বড় চোখ। ভ্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে ৌতুকে বলে, 
কি দেখছ খোকা? চেনো আমায় তুমি? 

হ্যা, আপনি ডক্টর রায়__ 

“ড্রর__বেশ নিখুঁত উচ্চারণে বলছে। ভালো ইস্কুলে পড়ে 
নিশ্চয়, বেশবাসও পরিচ্ছন্ন । ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েদের দেখেছে । হিংসা হত, নিশ্বাস পড়ত নিজেদের কথা ভেবে। 
এ ছেলেটি কিন্ত হামেশাই য! দেখ! যায়, সে দলের নয়। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল 
আনন্দশ্মিত চেহারা । 

কি করে জানলে বলে! তো? 

কাগজে ছৰি উঠেছিল আপনার-_ 

ভারি ভাল লাগে। এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ । ত্রিদিব 
হাত ধরে তাকে বসাল একটা! সোফার উপর, নিজে পাশে বসল। 

বলে! দ্রিকি, কি করি আমি-_ 

খুব বড় বৈজ্ঞানিক আপনি। অনেক গবেষণা করেছেন, অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন, জগং-জোড়া নাম। বিজ্ঞানের ব্যাপার এখন আমি 
বুবিনে, বড় হলে সব জানতে পারব। 

তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি যাই-_ 

ত্রিদিব হেসে বলে, মেকি কথা! এত বড় একজনের দেখা 
পেয়ে গেলে। ড্র রায়ের সঙ্গে ছুটো-গাচটা কথা বলে যাবে না? 

গিয়ে পড়তে বসব। দেরি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার 
দেরি হয় না, কোনদিন আমি বকুনি খাইনি। 

বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি? 

সাক্কলার রোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল-_ 
মিশনারিদের নাম-করা হস্টেল। ত্রিদিব সবিস্ময়ে বলে, অর্দ,র একা 
এক! যেতে পারবে ? 

কেন পারব না? 

ভয় করবে না? 
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ভয়-ভয় আবার কিসের?  বড়-রাস্তায় গিয়ে বাসে উঠব। বাস 
থেকে নেমে ভারপর হেঁটে চলে যাবো এটুকু পথ। 

কথাবার্তীয় ত্রিদিবের আমোদ লাগে। ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে 
না, গল্পে গল্পে দেরি করিয়ে দিচ্ছে। 

ওরে বাসরে! ভীষণ বীর তবে তো'তুমি! আচ্ছা, বাস ন| 
হয়ে জাহাজ হয় যদি! ধরো, জাহাজে করে সমুদ্দরের উপর দিয়ে 
যাচ্ছ একা একা । তা! হলে ভয় করবে না? 

উল্লাসে ছেলেটার মুখ ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

সে তো আরো! ভালো! বইয়ে নানান দেশের কথা পড়ি-_বড্ড 
ইচ্ছে করে আপনার মতন দেশ বিদেশ দেখে বেড়াতে । সমুদ্রের 
উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে-মজা! লাগে_ নয়? যেদিকে 
তাকাই, কৃলকিনারা নেই। একটানা চলেছে নীল জল-_ 

ঝড়ের সময় যখন পাহাড়ের মতন বড় বড় ঢেউ উঠবে? ছোট 
ছেলে তবু ভয় পায় না। বলে, বেশ নাগরদোলার মতন ছুলবে 
জাহাজ। এক ছবিতে দেখেছিলাম জাহাজ ঝড়ে ডুবে যাচ্ছে। 
রবিনসন ক্রুশোর অমনি জাহাজডুবি হয়েছিল, ভাসতে ভাসতে শেষে 
অজানা দ্বীপে গিয়ে উঠল। কী মজা! 

ত্রিদিব বলে, খুব গল্প পড়ে৷ তুমি? 

গল্প আমার বড্ড ভাল লাগে। নাবিকদের গল্প, দৈত্যদানো- 
ভূতপ্রেতের গল্প, বাঘ-শিকারের গল্প__ 

কথার তুবড়ি ছেলেটা । ঘাড় দুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, 
কেমন সুন্দর কথা বলছে। জিজ্ঞাসা করল, আপনি বাঘ দেখেছেন? 

দেখেছি চিড়িয়াখানায়। 

সে আমি কত দেখেছি। সে কথা হচ্ছে না, এত জায়গায় 
বেড়ালেন_ জঙ্গলের বাঘ দেখেননি? 

জঙ্গলে যাইনি তো আমি, খালি শহরে শহরে এ ভাবশ্ 
শহরকেও জঙ্গল বলতে পারো এক হিসেবে । যে-সব মানুষ থাকে, 
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ভারা বাঘের মতন নখ-দাত মেলে তকে তকে বেড়ীয় শিকার ধরবার 
আশায়। | 

এ সব ফাঁকি কথায় ছেলেট! উৎসাহ বোধ করে না। আবার বলে, 
ভূত দেখেছেন! 

জমাতেই হবে এবারটা--অতএব দ্বিধাহীন ভাবে ঘাড় নেড়ে তিদিব 
বলে, হা 

কোথায়? 

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে ফেলে । 

আমিই তো ভূত একটা! জিব্রাপ্টার কাছ দিয়ে যাচ্ছি। সেকি 
বড়-জল! 

তারপর? 

জাহাজ ডুবে গেল সাগরের জলে । যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ। 

আপনি তখন কি করলেন? 

হেসে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম । ইচ্ছে ছিল না, কি করব 
আর তখন? মরে ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি মকলের মধ্যে। 

গল! নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না একথা-_খবরদার ! ভূতের 
বড় কষ্ট আকাশে ভেসে ভেসে বেড়ায়__মাটির নাগাল পায় না, পা 
ছোঁয় না মাটির উপর। 

ছেলেটা! অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তো মাটিতে পা। 
তবে ভূত হলেন কি করে? 

ওটা লোক-দেখানো৷। অন্তত চুল পরিমাণ ফাক থাকবে মাটির 
সঙ্গে। ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর 
মধ্যে। ভবে পুনর্জন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের। আমিও চেষ্টায় 
আছি। 

টংকরে একবার দেয়াল-ঘড়ি বাজল। সাড়ে-ছ'টা। ছেলেটা 
ভড়াক করে উঠে ফাড়াল। 

ওরে বাবা! দেরি হয়ে গেছে, আমি চললাম__ 
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. আরে'কি করছে আবার দেখ | ছু-হাত জোড় করে দিব্যি বৃড়ে। 
মানুষের ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ব্রিদিবের ছুটে গিয়ে 
কোলে তুলতে ইচ্ছে করে। ফুড়ত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে 
ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । 


ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল--অতএব, ভিতরে 
নিশ্চিত মানুষ আছে। ঢুকে পড়ল ত্রিদিব । ছু-দিকে খোপ-খোপ-- 
মাঝখান দিয়ে পথ, দরদালানও বল! চলে । আশ্চর্য, জনমানবের চিন 
নেই! ভূতের কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে-_সেই ভূতের বাড়ি যেন। 
ব্যাপারও তাই। ছুলালটাদ দাও মেরে এই বাড়ি কিনেছে-_বাজার- 
দর য। হওয়া উচিত, তার অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই ছুলাল 
জ'ক করে বাড়ি কেনার বাহাছুরি শোনায়। সেই একদিন দেওঘরে 
দেখা হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বলা হয়ে গেছে; কলকাতায় গিয়ে, 
ডক্টুর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসব আমার বাগানবাড়িতে। 
কী এলাহি ব্যাপার, দেখতে পাবেন। তিনটে প্রাণী নাকি খুনোখুনি 
করে মরেছিল ওখানে-_বড় ছেলে, তার এক বন্ধু, আর একটা মেয়ে। 
বুড়োকর্তা তাই পণ করে বসলেন, টাকা দিয়ে কেউ না কিনতে চায় 
তো মাগন। বিলিয়ে দেবো । সেই সময়টা ছুলাল গিয়ে পড়ে। 
কিনেছেও একরকম মানা বলতে হবে। - 

ভর-সন্ধ্যেবেল! ঘরগুলো পেরিয়ে যেতে গা ছমছম করে। হাহ! 
করছে-_গিলে খাবার তরে হা করে আছে যেন। ছেলেটা তবে যে 
ঘরের দিক থেকে বেরিয়ে এলো- দালান শেষ হয়ে আবার তো 
বাগান পড়বে, সেইখানে তবে আছে কেউ না৷ কেউ। 

দালানের প্রান্তে খাটের উপর বসে- মানুষই তো! স্ত্রী-মূতি। 
আলো জলেনি_ আধার ঘন হয়ে জমেছে ঘরের মধ্যে। বাইরের দিকে 
মুখ করে চেয়ে আছে--আবার কে? উৎপল1। উৎপল রাগ করে 
এ ভাবে বসে আছে তার দেরি করে আসার জন্য। উৎসব-অস্তে 
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সে-ই শুধু আটক! পড়ে আছে, ক্লান্তিময় একটি মধুর ভঙ্গিমায় এলিয়ে 
আছে খাটের উপর। রাগ হয়েছে-_আহা, চোখে জল এসেছে 
হয়তে। বা! 

পলি! 

চমকে উঠে সেই মেয়ে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি । ত্রিদিবের 
সর্ধদেহ থরথর করে কাপছে। মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়_ একটা 
চেয়ার পেয়ে তার উপর ধপ করে বসে পড়ল। 

ক্ষণপরে সম্বিত ফিরে এলে ডাক-দেয়, বুম! ! 

ঝুমা ঠোটে আঙুল দিয়ে বলে, চুপ চুপ। গাঙের জলে ডুবে 
মরেছি আমি! | 

ত্রিদিব বলে, তাই তে। জানি। কাগজে বেরিয়েছে-__দেশনুদ্ধ 
সকলে জানে । মরার পরে ভূতুড়ে এই বাগানবাঁড়ি এসেছ। 

নেমস্তন্নে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাকা ।__ 

জ্যান্ত-মরা সকলকে এর! নেমন্তন্ন করেছে? 

একটু আগে ত্রিদিব মরে যাওয়ার গল্প বলছিল ছেলেটার সঙ্গে। 
হয়তো স্বপ্ন দেখছে-_সেই গল্পই স্বপ্ন হয়ে এসেছে। 

বলে, মৃত্যুলোকে আজকাল পুল বানানে! হয়েছে নাকি-_ ইচ্ছে 
মতো! এপার-ওপার করতে পারে? 

ঝুম! বলে, মরে গেছে সেকালের ঝুমা আর মাধবীলতা৷। কাটছাট 
হয়ে লতাটুকু রয়ে গেছে শুধু। আমি লতা এখন--লতিকা৷ দেবী । 

আর সেই এতটুকু মুকুলবাবু ? ঝোড়ো রাঁতের অন্ধকারে ছু-পাটি 
দাত মেলে হাসতে হাসতে মায়ের কোলে উঠে মুকুলবাঁবু চলে গেল-_ 
সে ছবি ভোল। যায় না। দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেডিয়েছি--অনেক 
রাতে ঘুম ভেঙে দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমনিভাবে । 
কত বড় হয়েছে ছেলে আজ 1 

ঝুমা বলে, এসেছিল সে এখানে, আমারই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে 
যাচ্ছে বলে হস্টেলে চলে গেল। 
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বলতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর। বলে, মা 
হয়ে বলতে নেই-_বাড়বাডন্ত হয়েছে একট্ুখানি। আর-একটু আগে 
হলে দেখা হয়ে যেতো-- 

ত্রিদিব সোল্লাসে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই ক্ষুদে 
ভদ্রলোকটি তবে মুকুলবাবু ? দিব্যি ভারিক্কি হয়ে উঠেছেন। আর 
কি আশ্চর্য, দেশে দেশে ঘোরবার বিষম শখ--এঁ বয়সে আমার 
অমনি ছিল। 

সেই তো বড় ভয়__ 

ভয় আমারও হচ্ছে। বাপের মতন ন! হয়ে যায়। ডক্টর ঘোষের 
আছ্ভিনাড়ির খবর সে জানে, কেবল বাঁপকে চেনে না। 

ঝুমা গম্ভীর হল-_সেই ছুর্যোগরাত্রির ঝুমা । 

না, বাপের পরিচয় দেওয়া হয়নি। নামটা শুনেছে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তো৷ নয় ! হবে কি করে? 

কেন? 

একজনকে জগংস্ুদ্ধ মানুষ শ্রদ্ধা করে। আর একজন--থাকগে, 
আমার মুখ থেকে না-ই শুনলে। 

মুখ কালো করে ত্রিদিব ঝুমার কথাটা! শেষ করে। 

সকলে ঘ্ণা করে সেইজনকে। নিজের ছেলেও করবে জানতে 
পারলে। 

বুঝতে পারলাম! আশা করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু 
বলোনি। বাপ-ম! ছু'জনকেই ঘুণা করে এটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন 
করে? 

মনের অন্ধক।রে পেঁচানো কালসাপটা ফণ৷ তুলে এতক্ষণ ছুলছিল 
এদিক-ওদিক; হঠাং ছোবল দিয়ে বসল-_ 

মাধবীলতা! দেবী তো মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র_ 
তার কি অবস্থা ? 

ঝুমা বলে, ছু-ছুটো খুনের চার্জ মাথার উপর-_ অবস্থার ইতরবিশেষ 
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হতে পারে? ফাসিতে না-ই যদি ঝুলোয়, চিরজীবনের কারাবাস । 
প্রাতিহিসোর বড় নুযোগ কিন্তু, দেখ না চেষ্টা! করে__ 

কিন্তু জমল না ঝগড়া__তরিদিবই ভেঙে পড়ে। মুকুল এত বড়টি 
হয়েছে, পাশে বসে এতক্ষণ ধরে কত বকবক করল তার সঙ্গে। ভূতের 
কথা হচ্ছিল, সে যেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে 
ও হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে তোলবার উপায় নেই। পিতৃ-পরিচয় 
পেলে হাত-পা ছুড়ে আচড়ে-কামড়ে মাটিতে নেমে পড়বে--সেই 
ছেলে-বয়সের এক ফোঁটা মুকুল এক একদিন যেমন করত। 

অবিচার করেছ আমার উপরে ঝুমা, সকলে ভূল জেনে বসে আছে। 
যা শুনেছ, একেবারে মিথ্যে 

ঝুমা চকিতে তাকাল ত্রিদিবের দিকে । বিশ্ববিজয় করে এসেছে, 
সেই মানুষের উদ্ধত কণ্ঠ নয়--কঠিন বিচারকের কাছে এক জন 
সর্বরিক্ত যেন আকৃতি জানাচ্ছে । 

নিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তো নয়-তুমি 
নিজেই কত জায়গায় জণক করে বলেছ। 

আমি মিথ্যেবাদী। বানিয়ে বানিয়ে বলেছি__ 

মিথ্যে বানালে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে? 

চুক্তি যে তাই। লোকে বাসনকোসন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, 
জমাজমি ঘরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও যা-কিছু 
ছিল সমস্ত বিক্রি হয়ে গেল, তারপরে সুনামট! বেচে দ্িলাম। মোটা 
দামও পেয়েছি । এমন সঙ্জন খদ্দেরকে ঠকানে যায় না-ঠকাইনি 
আমি। একটা দলিল দৈবাং রয়ে গেছে। সেই দলিল তোমাদের 
নাকের উপর ধরে এক লহমায় সমস্ত কুৎস! নন্যাৎ করে দিতে পারি। 

ঝুমাও কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

একথা আর এক দিন বলোনি কেন? 

বলবার সময় দিলে কখন? বঝড়-জলের মধ্যে ছুটে বেরুলে-_ 
কোলে আড়াই বছরের ছেলে । নিজের যা হয় হোক, ছেলের 
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কথাও ভাবলে না একবার | এমন পাষাদী ম! ফেমন করে হয়, 
জানিনে। | : 

ক রোধ হয়ে আসে। একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে 
যাকগে। বিশ্বাস না করতে পারো, কাজ নেই। কিন্তু বাপের জন্য 
ছেলে ছুঃখ পাবে, চিরজীবন যে মাঁথা হেট করে বেড়াবে, এট! না! হয়। 
ছেলেকে চাই আমি, তাকে কাছে আনতে দিও । ছেলের কাছে 
আমায় ছোটো! কোরো না, দোহাই তোমাদের__ 

আর পারে না ঝুম! । সজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত। 
স্বামী চাই, সংসার চাই--একা-একা আর পারিনে। ঝড়ের মধ্যে 
কেন বেরুতে দিলে সেদিন? দোষ তোমারই__ছুয়োর বন্ধ করে 
আটকালে না কেন আমায়! 

এত বছরের জমানো কথা-_কিন্তু উৎসমুখ পাষাণে কে আটকে 
দিয়েছে ! হঠাৎ নজর পড়ল, ত্রিদিব যে মাল! এনে রেখে দিয়েছে। 

মালা কার? 

তুমি যদি পরো-_ 

পুরানো ঝুমা আর নেই-_ছিলা-ছেড়া ধন্নুকের মতো! তবে তো! 
সে ছিটকে পড়ত। মাল! গলায় পরিয়ে দিল ত্রিদিব। আরে আরে-_ 
একি! ঝুমা প্রণাম করে তার পায়ের গোড়ায়। 

ঝোড়ে। রাতের সেই ঝুমা মরে গেছে তবে সত্যিই ! 


জংবাহাছ্রের গল! । 

অন্ধকারে কারা গো? | 

সুইচ টিপে আলে! জেলে চোখ বড় বড় করে ভূজঙ্গ চেয়ে রইলেন। 

কখন এসেছ ত্রিদিব-ভাঁয়া? একটু জানতে পারিনি। বিষম 
কাণ্ড হয়ে গেল__-আমাদের বাবু আর উৎপলার মধ্যে গজ-কচ্ছপের 
যুদ্ধ। মেয়েটা অতি নচ্ছার-ফরফর করে বেরিয়ে গেল। তারপরে 
বাবুও গেলেন। শিবহীন যন্জ! 
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বুম! সরে বসেছিল। কাছে গিয়ে ঘাড় বীকিয়ে ঠাহর করে দেখে 
বললেন, ম1 লক্ষ্মীকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। মনে পড়েছে 
মাঁধবীলতা যে! বেঁচেবর্তে আছ তা৷ হলে ! মিল-টিলও হয়ে গেছে 
_বেশ বেশ, সুখে থাকো, পাকা চুলে সিছুর পরো৷। শঙ্করের সঙ্গে 
সরে পড়লে মা-জননী, সবাই নিন্দে-মন্দ রটাতে লাগল। আমি বলি 
-_এ কিচ্ছু না--বয়সকালের ছুটোছুটি, আব-্ছুধ আবার মিলেমিশে 
যাবে দেখে! । হল তাই-_ 


॥ চৌদ্দ | 


জংবাহাছুর রাুর মতো! হঠাং এসে জীবনের পরম ক্ষণটুকু 
কালিমাময় করে দিয়ে গেলেন। ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, একা ঝুমা 
কাঠ হয়ে বসে ভাবছে আকাশ-পাতাল। পুরানো খবর লোকটা প্রায় 
সমস্ত জানে। তার নজরে পড়ে গেছে যখন, লতিকা দেবীর পক্ষে 
টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিদিব ঘোষ নামজাদা! লোক-_তার 
পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাছরের অধ্যবসায়ে, জানতে বাঁকি থাকবে 
কারো? আর নয় লতিকা, বাইরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি গুটিয়ে 
পালিয়ে চলে! সংসারের অন্দরে । ত্রিদিব ফুলের মালা পরিয়ে ঝুমা" 
ঝুমি, ঝুমঝুমিকে অভিষেক করল। জংবাহাছ্বরের সঙ্গে দেখা হওয়া 
নিয়তির ইঙ্গিতও বোধহয় তাঁই। 

তবু সেই নির্জন ভূতের বাড়িতে একা বনে আছে উৎপলার 
আশায়। ছুলালের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছে- রাগ কমলে 
নিশ্চয়ই কাগুজ্ঞান হবে, তার খাতিরে যাঁর! নিমন্ত্রণে এসেছে তাদের 
খোজ-খবর নিতে আসবে। 

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় ঝুমা উঠে পড়ল। আহা, 
ঝুমা কেন_-লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বাড়ি_লতিকা ছাড়া কি? 
ঝুমা নামে কে চেনে তাকে এই রাজ্যে? 
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বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘর ফাটিয়ে উৎপল! গান ধরেছে। 
কি মেয়ে-_মনিবের সঙ্গে ঝগড়া করে আজকেই চাকরিটা খোয়ালো, 
মনে তার একটু আচড় কাটেনি । এক গাদা মানুষকে আহ্বান করে 
এনে নিজে সরে পড়া-__এরই পক্ষে সম্ভব বটে! 

হরিদাস নিচে। লতিকাকে বলেন বড় মেয়ে। আদর করে 
ডাকলেন, আয় রে এত রাতে কি মনে করে? খবরবাদ ভাল 
তো মা? | 

কে বলবে, মাথার দোষ হরিদাসের ! অন্যদিন কথাবার্তার 
মধ্যে একটু-আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি স্বাভাবিক 
মানুষ। লতিক বলে, শুনলাম কি ঝগড়াঝাটি করে উৎপলা 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । 

এক গাল হেসে হরিদাম বললেন, বেশ করেছে । বিয়ের পরে 
সংসার করবে না অফিস করবে? ছু" নৌকোয় যারা পা দেয়, পাকের 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় তারা__কিছুই পায় না জীবনে । আজকাল 
বিস্তর মধ্যবিত্ত সংসারে যেমন দেখা যাচ্ছে। 

লতিকা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে বলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপলার ? 

হয়ে ন! গেলে বিশ্বাস নেই মা। মত ঘুরতে ও-মেয়ের কতক্ষণ? 
তুমি উপরে যাঁও মা- আরো বেশ ক্ষতি দিয়ে এসো-_ 

সে কি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে ! ছুমছ্ম করে মিড়ি 
ভেঙে সে উপরে উঠল। গান বন্ধ করে উৎপল! হাসছে। 

লতিক] বঙ্কার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করো। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছ 
_ছি ছি, কী মেয়ে তুমি! বরানগর থেকে আসছি--পায়ে বিস্তর 
ধুলো, পদধূলির অভাব হবে না। 

উৎপল! বলে, কানে গেছে এর মধ্যে? তা-ও তো৷ বটে! নিচে 
হয়ে এলে_-সেখানে বাব! রয়েছেন। পায়ের জোর থাকলে বাব! 
খবরটা! এতক্ষণে ব্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন। 

লতিকা বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে! এঁে মাথ। 
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খারাপ- ভুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্তে। গ্রতদিনে স্ুবুদ্ধি হল-_ 
দেখো, কত শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন। এখনই হয়েছেন--কী 
সুন্দর আজ কথাবার্ত বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি। 

উৎপল প্রশ্ন করে, খবরট। কি শুনে এখানে এসেছ, না এখানে 
এসে শুনলে? 

আমি শুনেছিলাম আর এক খবর। ছুলালটাদ বাবুর সঙ্গে খুব 
নাকি ঝগড়াঝাটি করেছ? কি ব্যাপার? 

উৎপল! হাসে, জবাব দেয় না। 

এমন খাসা চাকরিটাও নাকি ছেড়েছ-_-বলো না, কি হয়েছে? 

উৎপল বলে, কাব্য করে বলছি দিদি । দেবতার নৈবেছে হনুমান 
মুখ দিতে চায়। তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক্ষা দিয়ে দিলাম। 

ফিক করে হেসে বলে, হাতে-নাতে নয় অবিশ্থি--অতদঘূর করিনি। 
শুধু মুখের কথায়-_দশের মাঝে অপমান করে। 

লতিক1 কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিক রে বোন। 
ষোল আনা কাজ পেয়ে খুশি নয় ওরা-_তাঁরও উপরে চায়। আর 
তা পেয়েও যায় সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ বেড়েছে। সেকালের 
সমাজ আর জীবনরীতি ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওরা কানাকড়ি 
দাম দিতে চায় না। 

উৎপল বলে, আমার বেল! এই একটু মান দিয়েছে-_বিয়ে করতে 
চায়। বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফৌস-ফৌস করে এমন নিশ্বাস 
ছাড়ে যে হাসি চাপতে পারিনি । হাসি দেখে ক্ষেপে গেল। 

লতিক। বলে, হনুমান তো! ঢের ঢের দেখিয়েছ। দেবতাঁটি দেখতে 
পাচ্ছি কবে? 

দেখাব বই কি দিদি। এত বড় সংসারে ছুই আমার আপন লোক 
বাবা আর তুমি। 

বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে । বলে, দেবতাই 
বটে। কতকাল ধরে-ছোট্ট বয়স থেকে কামনা করে আসছি। 


$ 
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প্রায় বুড়ি হয়ে গিয়ে তপস্তার বর পেলাম। হঠীং একদিন তোমার 
কাছে জোড়ে গিয়ে দাড়াব, তখন দেখে!। 

লতিকা মুগ্ধ চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে। গভীর কণ্ঠে বলে, 
সর্বনখী হও বোন। আজকের এই হাসি কোনদিন না মোছে যেন 
মুখ থেকে ! 

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুয়ে যায়। নিজের কথা এই 
পরম-আপন মেয়েটাকে না! বলে পারে না। 

শোন তবে। তুমি এক৷ নও--বর পেয়ে গেছি আমিও। 

বলে! কি? 

লতিকার স্বামী নিরুদেশ--এই জানত উৎপলার1। স্বামী ফিরে 
এসেছে__আনন্দ ষোলকলায় পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আজ 
বুঝি দুঃখ-বেদনা নেই, আনন্দের প্লাবনে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। 

উৎপল! বলে, বর দেখাবে কবে? 

আগে তোমার বর-- 

না, তোমার বর পুরানো । তোমারটি আগে__ 

অবশেষে রফানিষ্পত্তি হল, ছুই বরকে দাড় করানে। হবে মুখোমুখি। 
এক সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয় হবে। 


পরদিন সকালে শেখরনাথ ত্রিদিবের বাসায় এল। আর কখনো 
আসেনি এখানে- আগেকার দিনে ভাবতেই পারা যেত ন! কষ্ট করে 
আসবে সে এতদূর । সত্যিই কষ্ট হয়েছে বাস! খুঁজে বের করতে। 
বলে, এমন জায়গায় থাক, আমার ধারণ! ছিল না। নতুন নতুন রাস্তা 
_মোটর থেকে নেমে কতবার কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে 
এসে পৌছেছি। 

ত্রিদিব বলে, আমবার কি এমন দরকার? কথাবার্তা তো ফোনেই 
হতে পারত। | 
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তা হলে আসতে যাব কেন। অন্ারের দিকে দৃষ্টি হেনে বলে। এ 
জায়গায় আসা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জান তুমি । তোমায় 
নিয়ে এক্ষুণি পালাব। টেলিফোনে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে 
দিতে_জানি তোমায়। কিন্তু তা হবে না_আজকে এ-বেলাটা 
খাটতে হবে আমার সঙ্গে। বিষম জরুরি। 

একরকম টেনে-হি'চড়ে ত্রিদিবকে মোটরে পুরল। পোশাক 
বদলানোর সময়দেয় না। এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, 
তারও ফুরসত দিল না। ত্রিদিব মনে মনে আরাম পায়। সুধা 
ভালো চোখে দেখে না শেখরকে- দেখবারও কথা নয়। অন্যদিন 
এতক্ষণে সে কতবার ত্রিদিবের ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে- 
বারে ডুব দিয়েছে। উঁকিঝুকি দিয়ে নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে-_ 
দেখে যেন অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে। 

শেখরের বৈঠকখানায় গালিচার উপর ত্রিদিবকে নিয়ে বসাল। 
মঞ্জুগার দেয়াল-জোড়া৷ ছবি। সোনালি ফ্রেম ঝকমক করছে, নতুন 
করে তেলরঙ বুলিয়েছে ছবিতে-_ফ্রেমের ভিতর দিয়ে উজ্জল চোখে 
চেয়ে আছে মঞ্ুলা। মঞ্জুলার মৃত্যুর পর এ-ঘর থেকে আসবাবপত্র 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে। বিদেহী পুণ্যবততীর দৃষ্টির সামনে সঙ্কোচ হয় 
বুঝি সোফ।-কৌচে গা এলিয়ে আরাম করে বসতে। 

শেখরনাথ এক গাঁদা কাগজপত্র বের করে আনল। কি বিপুল 
সংগ্রহ! দেশে দেশে জ্ঞানীগুণীরা ভেবে ভেবে বের করছেন মানুষ 
গড়ে তে।লার নতুন নতুন পদ্ধতি। ছোট্ট ছেলেমেয়েরা জানতে চায়, 
বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা তাদের এই ধরিত্রীকে । এর জন্য অসীম 
আগ্রহ তাদের। এই তালে তাল দিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা । যত না পড়াশুনো, দেখাশুনো অনেক বেশি তার চেয়ে। 
শিক্ষা-ব্যাপারট! ভয়াবহ নয়-_মানন্দের হয়ে উঠবে খেলাধুলোর মতন। 
বেকার হয়ে অকর্মণ্য দিন কাটাতে হবে না কারও পরজীবনে-_ প্রতিটি 
মানুষ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। সকলে কাজ 
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পাবে, আর পাবে জীবনের শাস্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি এমনিভাবে 
সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ করে তুলতে হবে গোড়া থেকেই। 

কত ভেবেছে শেখরনাঁথ, শিশুদের পড়াশুনে৷ নিয়ে নিজেই বা 
পড়েছে কত ! আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব স্তব্ধ হয়ে যায় এক 
সময়, তাকিয়ে থাকে শেখরনাথের দিকে । তাকে নতুন চোখে 
দেখছে। একেবারে আলাদা এক মানুষ_ নিরীহ, নিরহঙ্কার--তপস্বীর 
মতো! অহরহ তার কল্পনার এই জগৎ নিয়ে আছে। 

সমস্ত কিন্তু এ একটা নারীকে ঘিরে- ছবির মধ্য দিয়ে সহাম্ত মুখে 
যে তাদের দেখছে। মঞ্জুল। বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ 
ইন্ুলের পত্তন হয়েছিল। তার নাম এখন মগ্তু-বিদ্ায়তন। নামের 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের ধাচও আগাগোড়া পালটে গেছে। শেখর 
চিরকাল ভাবপ্রবণ--সকল বস্তু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখ। দেয়। 
যা বলে-_-অন্য লোকের কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তার কাছে 
কিন্ত পরম সত্য। তবু ইস্কুলের যে অভিনব পরিকল্পনার কথ! বলছে, 
তার আধাআধিও ঘটলে তাজ্জব হবার ব্যাপারই বটে ! 

মনের বিম্ময় ত্রিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে, মঞ্জুল৷ দেবী মারা 
যাবার পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর-_ 

ব্যথিত দৃষ্টি তুলে শেখর বলে, মগ্ত মরে নি তো! 

সেকি? 

তোমরা বিশ্বাস করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান 
সেখানে মাথা গলাতে পারে না। এই আমর! কথাবার্তা বলছি, 
কাজ করছি__সে-জগতও ঠিক এমনি সত্য । বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু 
বাড়িয়ে বলছি না তোমাকে । মাঝে মাঝে ডুব দিয়ে চলে যাই 
সেখানে । সামনে বসে থেকেও তখন তোমর! দৃষ্টির আড়ালে চলে 
যাও। ডুবুরি সাগরে ডুব দিয়ে মণিমুক্তা খোজে, আমারও হয়েছে 
তাঁই। কাজকর্ম চুকিয়ে ভূস করে আবার ভেসে উঠি, দশজনের 
একজন হই। 
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হবেও বা! শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস করা শক্ত। এই 
ত্ো-_কথ! বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে ষায়। 
মনে মনে যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, ৰলবার মুখে তুল হয়ে যাচ্ছে 
কিনা কোথাও। জেনে বুঝে নেয় ছবির কাছ থেকে। গোড়ায় খুব 
এক তাচ্ছিল্য ছিল ত্রিদিবের মনে-_-তারপরে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 
এমন করে সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে-- 
আবাল্য জানা-চেন! শেখরনাথ যেন এ নয়, কোন অতি-মানবিক শক্তি 
ভর করেছে তার মধ্যে। ছবি যেন সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে 
নিঃশব্দ ভাষায়। 

ফোঁস করে সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বলল, তোমাদের 
ধারণায় আসবে না, কিন্ত আমার কাছে মঞ্জু তেমনি জীবস্ত। সে 
এসে বসে আমার কাছে, কথা বলে, যুক্তি-পরামর্শ দেয়। আমি 
কখন ব্বপ্পেও ভাবতে পারি নে, চলে গেছে সে আমাদের ছেড়ে । 

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে । সিড়ি দিয়ে নামছে তারা। 
শেখর ডাক দেয়, অন্তু, রঞ্জু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমরা। 

ত্রিদিব বলে, অগ্রু র%& মায়ের নামের সঙ্গে মিল করে ছেলে- 
মেয়ের নাম রেখেছ দেখছি। 

পুরে নাম হল অঞ্জনা আর রগ্রন। ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, 
নাম ওরই রাখা । সেই যা বললাম-_মগ্ত্রকে আমি সব সময় কাছে 
কাছে পাই। পায় না ছেলেমেয়ে ছুটো। বড় ছুর্ভাগা ওরা, 
মায়ের আদরযত্বে বঞ্চিত হয়ে আছে--সংসারে আর কি পাচ্ছে 
তবে বল। 

ছেলেমেয়ে ঘরে এল । ছেলে ছোট, মেয়েটা বড়। ছূর্ভাগ। হোক, 
যা-ই হৌক-_চেহারায় কিন্তু মালুম হয় না। স্থাস্থ্যোজ্জল অতি সুন্দর 
চেহার!। 

শেখরনাথ বলে, ইনি জ্যেঠামশায় হন তোমাদের । মস্ত বড় 
বৈজ্ঞানিক। এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন। 


১৩০ 


অঞ্জুরগ্কু গড় হয়ে প্রণাম করল। কিছু বলতে হল না। বড়- 
লোকের বাড়ির ছেলেপুলে, কিন্তু শহবৎ শিখিয়েছে ভালে! 

সঙ্গে অতুল নামে সেই সেক্রেটারি ভদ্রলোক। অতুলের চুলে 
পাক ধরেছে । কাঁজ এখন আরও বিস্তর বেড়েছে দেখা যাচ্ছে। 
শেখরের বাইরের কাজ শুধু নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা 
বর্তেছে তার উপর। 

শেখর প্রশ্ন করে, সাজিয়েগুজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল? 

অতুল কিছু না বলতেই নাচের মতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে 
ফিরে অঞ্জু বলে, নেমন্তপ্নে যাচ্ছি বাবা । মাসিমা নেমন্তন্ন করেছেন 
আমাকে আর রগ্ুকে। 

কৌতুকম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয়? 

অগ্তু অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নি--না 
কাকাবাবু? মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করব,__বাবাকে বাদ দিল কেন? 

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অগ্তু, খবরদার ওসব বলতে নেই। 
তোমাদের ভালবাসেন, তাই নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল 
কিনে কিনে দেন। আমায় মন্দবাঁসেন, তাই ডাকেন না। এ সব কি 
জিজ্ঞাস। করবার কথা? 

অতুলের ছু'হাত ধরে ছু-পাঁশে তার! লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে 
গেল। 

শেখরনাথ বলে, বিষ্ভায়তনের প্রিন্সিপ্যাল মাসি হয়ে পড়েছেন। 
বড্ড ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও 
“মাসিমা মাসিমা” করে অজ্ঞান । 

একট! ঠাট্টার কথা ত্রিদিবের ঠোট পর্যস্ত এসে গিয়েছিল-- 
মাসিমা কেন, মা” বলে যাতে ডাকতে পারে, সেইটুকু করে 
ফেল না। 

কিন্তু এমন ঠাট্রা চলবে ন! মঞ্তুলার ছবির সামনে । শেখরনাথ 
মজে আছে তার স্মৃতিতে--লঘু রহস্য রূঢ় শোনাবে । 
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অবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল। নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়। 
হাত ছাড়িয়ে জোর করে ওঠে। তবু রক্ষে নেই। 

সন্ধ্যেবেলা যাব আমি তোমার কাছে ভাই-_ 

সন্ধ্যে পাবে কোথা আমায়? রোটারি ক্লাবে বলব এযাটম-তত্ব 
সম্বন্ধে। এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাজে লাগাবার কত কায়দা 
রয়েছে। 

শেখর কাতর হয়ে বলে, তবে কি হবে? ম্বামিজীর কাছে নিয়ে 
যেতে চাই। তাঁকেও বলে রেখেছি। 

জিদিব হেসে বলে, লাভটা কি হবে বলতো! ধর্মকর্ম আমার 
ধাতে সয় না। তোমার স্বামিজী যত বড়ই হোন, অধর্ধের ধর্মে মতি 
দেবেন--এত শক্তি ধরেন না তিনি। 

শেখর বলে, কর্মই ধর্ম__স্বামিজী বলে থাকেন। সে দিক দিয়ে 
যোলআনা ধামিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে 
যাবেন ? কিন্ত বাজে কথা থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে সব কথ তুমি 
বললে, আমি অমন করে বোঝাতে পারব না স্বামিজীকে। সেই জন্যে 
তোমায় নিয়ে যাওয়।। 

ত্রিদিব বলে, কাজ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার--স্বামিজীকে তবে 
ঘটা করে বোঝাতে যাই কেন? 

জিভ কেটে শেখরনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কিছু না__কিছু না। 
আমি কেউ নই। তিনিই সব। তিনি আর মগ্ু। মঞ্জুর'পরে বড় 
অনুগ্রহ স্বামিজীর। সেই সুবাদে আমিও আশীর্বাদ পেয়েছি। এত 
বড় বিগ্ভায়তন গড়ে উঠল তারই অন্থপ্রেরণায়। শুধু টাকা খরচ করলে 
বড় জিনিস হয় না। প্রিন্সিপ্যালের কথ হচ্ছিল__সারা দেশ টুড়ে 
অমন আদর্শনিষ্ঠ সং মেয়ে আর একটি পাওয়া যাবে না। স্বামিজীই 
দয়া করে তাকে এনে দিয়েছেন। 

এই এক কাণ্ড! বড়লোক হলেই গুরু তাকে পাকড়াবেনই। 
কালৈর গতিক বুঝে গুরুরাও আলিট্া-মডার্ন হয়ে উঠেছেন। ফিনফিনে 
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গেরুয়া সিক্ষের পোশাক, দীর্ঘ চিকণ চুল থরে' থরে নেমেছে। ভশ্মের 
বদলে মাখেন পাউডার। স্ুকঠ হতে হবে-_হারমোনিয়াম সহযোগে 
কীর্তন ধরেন, আর ফুলের মাল! পড়তে থাকে গলায়। মাল্য দান 
করেন মেয়েরাই বেশি। মাল্যের বোঝায় মুখ-চোখ ঢেকে যায়। 
এমনি গণ্া দুই-তিন স্বামিজী দেখা! আছে ভ্রিদিবের। 

শেখর বলে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সমস্ত স্বামিজীর কাছে পৌছে 
দিই। শেষ কথা তার-_-তিনি যা! বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। 
সংসারে ভণ্ড আছে জানি, কিন্তু সংসারনুদ্ধ সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুনা 
হোক আগে, বিচারটা ততক্ষণের জন্ মুলতুবি রাখ । 

কিন্ত আজ তো! আটক আমি সন্ধ্যের পর। আর একদিন যাব। 
কালও হতে পারে। 

শেখর বলে, আজকেই। দেরি করবার জে থাকলে টানাটানি 
করে নিয়ে আসতাম না। কাল স্বামিজী বেরিয়ে যাচ্ছেন কুস্তমেলায়। 
ওর তো সন করে চলে আসা নয়-_সর্সাধারণের ব্যবস্থা করতে 
করতে নিজের সানই হয়তো ঘটে উঠবে না। তারপর আবার কোন 
কাজে কোথায় বেরিয়ে পড়বেন, ঠিকঠিকান! নেই। আজই শুনিয়ে 
আসতে হবে। নইলে চাপা পড়ে থাকবে সমস্ত আয়োজন। 

শেখর এমন করে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জমে 
স্বামিজীর সম্পর্কে। বলে, ঠিকানাট। দিয়ে যাও তবে। ক্লাব থেকে 
সোজ! সেখানে চলে যাঁব। কিন্তু বড্ড যে রাত হয়ে যাবে--ধর সাড়ে 
নটা-_ 

শেখর হেসে বলে, সাড়ে ন'টা স্বামিজীর সন্ধ্যাবেল৷ হে! যত 
রাত হবে, ততই ভাল। ওঁকে নিরিবিলি পাওয়া যাবে। 
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॥ পনের ॥ 


পার্কের সামনে দক্ষিণ'খোল! বাড়িতে স্বামিজী থাকেন। চমৎকার 
বাড়ি, আরামে থাকেন বোবা! যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার 
ঘরে বমে আছে। ত্রিদিব কলিংবেল টিপতে চাকর এমে তাকেও 
উপরে নিয়ে গেল। 

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ধ্যানী স্ধ্যাসী নন- 
কর্মযোগী। র্ব মানুষের কাজে আত্ম-নিবেদন করে বসে আছেন। 
কাজ নিয়ে পাগল, কাজেই মুক্তি। 

ঘরের মধ্যে সন্ন্যাসের একতিল চেহারা নেই। ঝকঝক তকতক 
করছে। সোফা-কৌচে সাজানো । দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃষণ- 
বিবেকানন্দ আছেন বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ 
ও নেতাজী । 

স্বামিজীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, মঞ্ুলা 
যাবার পর আমি তো৷ একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি ম্বামীজীর 
উপর। তার আদেশ ছাড়া কোন কাজে এগোই নে। সব কথা 
তর সঙ্গে খুলে বলি, তিনি সমাধান করে দেন। 

একটু থেমে বলে, নিজের ব্যক্তিগত কথাও বলে থাকি, তার 
পরামর্শ নিই। শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো! গোপন 
নেই। একটা ব্যাপারে বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছি। স্বামিজীকে বলবার 
আগে তুমিই শোন সমস্ত। 

ন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল-_ 

মগ্তু আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, সে তুমি জান। সে চলে 
যাওয়ার পর সংসার ফাঁকা হয়ে গেছে। কাজকর্ম নিয়ে তুলে থাকতে 
চাই,কিস্ত আনন্দ না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঝা! হয়ে 
ওঠে__ 
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ত্রিদিব হেসে উঠে বলে, সুক্ষণা কন্তা দেখে পুনম্চ পানিগ্রহণ 
কর। এ ছাড়। আর কোন পন্থা! দেখিনে। 

শেখর হাসে না, ঘাড় নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, শুনতে বেখাক্জা 
হলেও কথাটা তাই বটে! তোমার কাছে বলতে কি-_বিষ্ভায়তনের 
লেডি-প্রিন্সিপ্যালটি বড় ভাল। সেদিন তো৷ দেখে এলে, আমার 
ছেলেমেয়ে ছু'টিকে কেমন তিনি আপনার করে নিয়েছেন! 

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও-_ 

শেখর বলে, প্রিন্সিপ্যালিকে স্বামিজী এনে দিয়েছেন। ম্বামিজীর 
কাছে কথাটা পাঁড়ব কিনা-_-আচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে? 

ত্রিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী--তাঁয় আবার লেখাপড।-জ্ানা 
_গার্জেনের কথায় মাথা নিচু করে সুড়নুড় করে ছাতনাতলায় এসে 
বসবেন, এমন তো মনে হয় না। তার মতামত জেনে নাও আগে। 

শেখর বলে, সঙ্কোচ লাগে--ভয়ও করে। ঠিক বোঝ! যায় না 
ঙঁকে। চটেমটে না ওঠেন আবার ! কিন্তু এ ছাড় উপায়ই বা কি? 

খপ করে সে ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল। 

তোমার অনেক ক্ষমতা ত্রিদিব। বড় কাজের মানুষ তুমি, 
তা হলেও এর একট! কিনাঁরা করে দিতে হবে। আলাপ-সালাপ করে 
তুমিই তার ভাব বুঝে দেখ__ 

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন ধরাধরি করছে-_রাজি না! হয়ে 
পার। যায় না। যাবে শিগগির একদিন সে বিষ্যায়তনে | বিজ্ঞান- 
বিভাগের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেটা দেখে আসবে- আলাপ-পরিচয়ও 
হবে প্রিন্সিপ্যাল মেয়েটার সঙ্গে । 

স্বামিজীকে দেখে চমক লাগে। হাসবে কি কাদবে, ত্রিদিব ভেবে 
পায় না। হেসেই উঠল হো*হো করে। 

গুলি-গোল! ছেড়ে এখন স্বামিজী হয়েছ বুঝি ? বেশ করেছ, ওতে 
ঝামেলা বিস্তর । বেড়ে দেখাচ্ছে গেরুয়। পাঞ্জাবিতে। ভাল। 

শেখর সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি--কি বলছ তুমি ত্রিদিব! 
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: -ক্রিদিব জিভ কাটল, তাই তো হে! তুমি পাশে বসে, সেটা 
খেয়াল ছিল না। তোমাদের গুরুদেব-আমার এর সঙ্গে কিঞ্ি 
ঘরোয়া ব্যাপার আছে কি না। কি নামে ভেক নিয়েছ- শ্রীমং 
শঙ্করানন্দ শ্বামী ? 

পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ-আলোচন। মাথায় উঠে গেছে, ত্রিদিবকে 
নিয়ে ভালয় ভালয় এখন সরে পড়তে পারলে হয়। স্বামিজীও অস্বস্তি 
বোধ করছেন। মোটামুটি কাজের কথাগুলো৷ বলে শেখর উঠে পড়ল। 
ত্রিদিবের হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম । 


এর! বেরিয়ে যেতে যেতেই এলো! ঝুমা । স্বামিজী উঠে পড়ে- 
ছিলেন- ঝুমাকে দেখে হেমে বললেন, এত রাত্তিরে প্রিন্সিপ্যাল 
সাহেবা, কি ব্যাপার ? | 

বড্ড দরকার আপনার কাছে। আপনি কুস্তমেলায় চলে যাচ্ছেন। 
সকালবেলা তো লোকে লোকারণ্য। রাত্বিরে ছাড়া নিরিবিলি 
সময় কখন 1 

ভূমিকা না বাড়িয়ে ঝুমা! বলল, চাকরিতে ইস্তফা দেব। সেই 
সম্বন্ধে বলতে এসেছি আপনার কাছে। 

কাজটাকে আগে কোন দিন চাকরি বলনি মাধবী । চাকরি বলে 
মনে হচ্ছে নাকি শেখরনাথের কোন ব্যবহারে ? 

ঝুমা ঘাড় নেড়ে বলে, সে কি কথা! শেখরবাবু বড্ড ভাল। 
আরও জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে 
মনে হয়। অপদার্থ হলাম আমি, আমায় মুক্তি দিন। 

স্বামিজী মৃদু মৃদু হাসেন। বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই 
রোগে ধরছে। ন্বাধীনতার লড়াইয়ে সর্বস্ব-ত্যাগের আহ্বান এসেছিল, 
তখন কেউ পিছপাঁও হয়নি। আজকের কাজ তার চেয়েও বড়, দেশ 
গড়ে 'তোলা। ইন্কুলের মেয়েদের নিয়ে তোমার দিন কাটে--এ কাজে 
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উত্তেজন! নেই, শান্ত ধৈর্ষের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা। 
অবসাদ আসছে সেই জন্যে হয়তে! 

ঝুমা অধীর হয়ে বলে, ও-সব কিছু নয়-_ব্যক্তিগত ব্যাপার 
একেবারে । ঘুর আমায় ডেকেছে । জানেন তো, ঘর না পেয়েই 
বাইরে এসেছিলাম একদিন। 

তাই বটে! কপালের উপর সিঁছর জলঙজল করছে, স্বামিজী 
তাকিয়ে দেখলেন | বললেন, এখনই-_-একটু আগে ত্রিদিব 
এসেছিলেন। দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা! হয়েছে, রাগ 
মিটে গেছে? 

ঝুমা বলে, আমায় ক্ষমা করেছেন। ভিতরের সেই অতি হুূর্বল 
মেয়েটা আবার মাথা তুলে দীড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। 
আপনার কাছে মুক্তি নিতে এসেছি। 

প্রথম বয়সের সেই ভূলে-যাওয়া পথে নতুন করে যাত্রা শুরু। 
কেঁদেই ফেলল সে। বিষ্তায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। 
স্বামিজী কুস্তমেল! থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি-ফিরে এসে 
তারপরে ব্যবস্থা করবেন। 

রাত অনেক হয়েছে, ঝুমা বাসায় চলল। পার্কের মাঝখান দিয়ে 
সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না। দ্রেত পায়ে যাচ্ছে-_ 
কে-একজন হঠাৎ এসে হাত এটে ধরল। অন্ধকারে প্রথমটা ঠাহর 
করতে পারেনি--চেঁচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল-_ 

উঠ কি ভয় পেয়েছিলাম ! 

ত্রিদিব বলে, আবছা! মতন দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম । 
না-দৃষ্টি আমার ভুল দেখে নি। আধ ঘণ্টা পার্কে বমে মশার 
কামড় খাচ্ছি। 

কণ্ঠের রুক্ষ স্বরে ঝুমা অবাক হয়ে গেছে। বলে, স্বামিজীর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে ! 
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বু আরও নরম হয়ে কৈফিয়ং দিতে যায়। কি করব--দিনমানে 
ফাক পাওয়া যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তার 
কাছে। 

কিন্তু ত্রিদিবের গর্জনে কথা শেষ হতে পায় না। 

মুক্তি--কোন্‌ নিগড় থেকে জিজ্ঞাসা করি? 

মুহুর্তে বুমাও কঠিন হয়ে যায়। বলে, কাজ নেই সে সমস্ত শুনে। 

শোনা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, এক 
রোমাঞ্চক নাটক হয়েছিল সেদিন বরানগরে ভূতের বাঁড়ি। কিন্তু সেটা 
অভিনয় মাত্র। 

বলছ কি তুমি? 

তুমি নয়, আপনি বল। ডক্টর রায় সন্তান্ত ব্যক্তি-এমন কিছু 
অন্তরঙ্গতা সে স্বীকার করে না তোমার সম্বন্ধে । 

ধক করে আগুন জলে ওঠে ঝুমার ছু-চোখে। ঝুমা আর নয়, 
লতিকা। বেশ, তাই--তাই ! 

এদিকে-ওদিকে তাকায়। পাগলের চাউনি। সহস! শাড়ির আচল 
ঘষতে লাগল কপালের উপর। আক্রোশে কপালের সিছুর মুছছে। 
মুছে নিশ্চি্ন করবে। ঘষতে ঘষতে কপালের চামড়াও তুলে ফেলবে 
নাকি? | 

ত্রিদিবের ভয় হয়ে যাঁয়। সিছুর তুলে ফেলছে, স্বপ্নও ঘষে ঘষে 
তুলছে যেন। 

ঝুমা! 

ঝুমা বলে, কোন লজ্জায় পরেছিলাম অপমানের সিছর! ছি-_- 
ছি-ছি- 

ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল। 
ত্রিদিব হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


॥ যোল ॥ 


মাসখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় করে মঞ্জু-বিষ্ঠায়তনে গেল। 
নতুন বিল্ডিং দেখবার জন্য শেখর আরও অনেকবার বলেছে। কিন্ত 
যেটা আসল ব্যাপার, সেটা সেই একবারই বলেছিল। বারংবার 
বলতে সন্কোচ হয়। লেডি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করে তার 
মনের ভাবগতিক বোঝ1। এবং তদবির করা-শেখরের ঘরণী হতে 
সম্মতি দেন যাতে। 

ত হীকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাঁড়িটা। বাইরে থেকে 
যেটুকু দেখা যায়, তাতেই তাঁজ্জব। ছুহাতে পয়সা ঢেলেছে। 
মগ্তুলাকে প্রাণ দিয়ে শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তার ইচ্ছ। পূরণের জন্য বিশাল আয়োজন । এটা ত্রিদিব বিশ্বাস করে 
না যে ভালবাসলেই অমনি জনম ভোর ফৌং-ফৌৎ করে নাক-চোখ 
মুছতে হবে। ভালবানা হল অয়ান দীপের মতো-_ ক্ষতি কি, দীপ 
জালিয়ে পূজা-অর্চন! ছাড়া কিছু আমোদ-্ষতিই হয় যদি! 

দারোয়ান বলে, দাড়িয়ে কেন হুজুর, ঘরের মধ্যে বন্থুন। ডেকে 
আনছি আমি বাবুকে। 

শেখর এসেছে? 

অনেকক্ষণ হুজুর। এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে। 
তারপর কণ্টাকুর এসে পড়ল-_ 

ত্রিদিব বলে, তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল কোথায়? 

দিদিমণি তো৷ চরকির মতো ঘুরছেন। সমস্ত দীয় একটা মানুষের 
মাথায়। বসন আপনি, খবর দিচ্ছি। 

প্রিন্সিপ্যাল লতিকা। নতুন বিল্ডি-এর দ্বারোদঘাটন-উৎমব ঠিক 
আঠারে! দিন পরে। কাজের বোঝার উপরে এই এক শাকের আটি 
চেপেছে। বাচ্চা মেয়ের! মিলিত ক্ঠে উৎসবের গান রপ্ত করছে__ 
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সেইখানে একবার গিয়ে সে দাড়ল। অঞ্ু এদের মধ্যে। গান ছেড়ে 
সে ছুটে এসে লতিকার হাত জড়িয়ে ধরে। হাত ছেড়ে ভারপর ঘুর- 
ঘুর করে চারিদিকে একপাঁক নেচে নেয়। 

মাসিমা, মাসিমামণি-_ 

দেখাদেখি আরও অনেক. মেয়ে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা 
গাল টিপে চুল.টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাও- আমায় 
দেখলেই ছুটে আসবে, এ কেমন কথা! অমন উঠে আসতে নেই, 
গানের দিদিমণি তাহলে রাগ করবেন। 

বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দরজার ধারে। বলল, একটু 
আন্মন লতিকা দেবী! কণ্টাক্টর ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে--নতুন 
অফিস-ঘরের ফানিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে। 

মিটিমিটি হাসছে শেখরনাথ। একটু থেমে আবার বলল, মেয়েরা 
ঘিরে ছিল-ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে । আশ্রমকত্রার অপূর্ব 
রূপ। 

লতিক। হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাবু। কদিন 
পরে এত বড় এক ব্যাপার-এর মধ্যে কবিত্ব আসে কেমন করে 
জানিনে। 

ফৌম করে দীর্ঘশ্বা ছাড়ল শেখর । অঞ্জু হাত ধরে নাচছিল, 
হঠাৎ মঞ্জুলার কথা মনে এসে গেল। ছোট্ট ইস্কুল তখন। মঞ্ডু এলে 
মেয়ের অমনি তাকে ঘিরে নাচত। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার মনে হয় কি জানেন, মঞ্গুই 
আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জন্যে। কাজও তাই 
নিখুত হচ্ছে। মগ বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনট। হতে পারত ন1। 

কেমন এক বিহ্বল চোখে তাঁকিয়েছে। লতিকা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে অনেক ভাবন! ছিল- সেটাও 
চালু হয়ে যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেড়ে 
একেবাঁরে বাইরে চলে যাব। 
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তরে আমিও থাকব না । চলে বাব সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে। 

কেন? 

উঠেই তো যাবে আপনি না থাকলে। ততদূর হতে দেব না-_ 
তার আগে মানে মানে সরে পড়ব। 

লতিকা বলে, মঞ্জুল! দেবী নেই, তার অভাবে কিছুই আটকে 
থাকছে না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে? 

শেখর বলে, ওসব আমি ভাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে 
নিজেকে অসহায় বোধ করি। যেন অকৃল সমুদ্রে ভাসছি-_-এতটুকু 
আশ্রয় নেই, ভরস! করে যেদিকে হাত বাড়ানো যায়। 

লতিক! কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাকে । থাকতে 
পারব না। কথাবা্ী আগেভাগে পরিষ্কার হয়ে থাকা ভাল। 
আপনার! অন্থলোক দেখতে লাগুন। 

সত্যিকার জোর কিছু তো! নেই-কী আর বলব! যার উপরে 
জোর ছিল সে ছেড়ে চলে গেল-_ 

গম্ভীর বিষ মুখে কয়েক পা গিয়ে শেখর বলে ওঠে, হ্যা--বলবে 
তারাই, যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। অগ্জু-রগুঁকে 
জানিয়ে দেব, তোদের মাসিমামণি চলে যাবেন। 

কাতর অনুনয়ের কণ্ঠে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে ছুটো 
মা'কে ভূলে আছে আপনাকে পেয়ে। পারবেন ছেড়ে যেতে এ 
মাহারাদের? কষ্ট হবে না? 

লতিক! আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে দাড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ। 
শাণিত অসিফলকের মতো! হাসি মুখের উপর। বলল, শুধুই 
মাঁহারাদের কথা? ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কিছু নয় তো? 

প্রশ্ন শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপর মৃছু- 
কণ্ঠে বলে, মঞ্তু চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে__ 

এবং আপনার হাদয়ও। 
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ঠিক তাই। আমি পাগল হয়ে যাব তিক! দেবী। 'আপনি 
দয় করুন। 

কথায় ছেদ পড়ে গেল। দারোয়ান এসে খবর দেয়, এসেছেন 
সেই সাহেব। অফিস ঘরে বসিয়ে এসেছি। 

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি। মুকুল না? হ্যা, 
মুকুলই তো? 

এস এস মুকুলবাবু। আমায় চিনতে পারছ না? জিক্রাপ্টারে 
জাহাজডুবির সেই যে ভূত আমি। 

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে 
বাইরে এল। মুকুল আরও জোরে হাটে। 

পালাচ্ছ কেন আজকে? কি হল? এখানে-বিষ্ভায়তনে কি 
জন্যে তূমি? 

দৌড়বে নাকি ধরবার জন্য ? দৃশ্ঠটা উপভোগ্য বটে! বিশ্ববিখ্যাত 
ড্র ত্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের পিছু পিছু ধাওয়া করেছেন। থপথপে 
দেহ নিয়ে ধরা যেত না। কিন্ত ওদিকটাঁয় পথ নেই, দেয়াল। মুকুল 
ধর! পড়ে গেল। ধর! পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে 
ছাড়িয়ে নেবার জন্য । 

বল না মুকুল, কি হয়েছে? রাগ করেছ আমার উপর 1 

কথা না বলে এবারে উপায় নেই। মুকুল বলে, ছেড়ে দিন। 

না বললে ছাড়ব না। বল, আমি কি করেছি। 

মুকুল বলে, মা রাগ করেছে-খুব বকেছে আমায়। 

কি বলেছেন তোমার মা? 

একটু ইতস্তত করে মুকুল। তার পরে বলেই ফেলল, আপনি 
ডাকলে কাছে যাব নাঁ_-কথাও বলব না! আপনার সঙ্গে । 

ত্রিদিব মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, তা৷ সত্যি। ডক্টুর রায়ের 
মতো! নৃশংস নরাধম ছুনিয়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে 
খারাপ হয়ে যাবে। তোমার মা ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয়। 
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ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার মুখের দিকে চেয়ে। 
ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাচ্চা-সকলে ভাল। এই একটি 
মানুষই শুধু পৃথিবীর দের! সের দোষগুলো করে আসছে। তার 
কাছে গেলে ছেলেপুলে নষ্ট হয়ে যায়। ধাড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। 
তুমি কেন গালি খাবে আমার জন্যে? দোষ-অপরাধের তো অস্ত 
নেই-_মায়ের অবাধ্য হতে বলে আবার এক নতুন দোষ করব না। 

মুকুল চলে গেল তাড়াতাড়ি পা ফেলে। দৌড়নোও বলা! চলতে 
পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব 
দু'চোখ বন্ধ করল-_কেন হে, জল আসছিল নাকি? না পৃথিবীখ্যাত 
ত্রিদিব রায় কাদতে যাবে কোন ছুঃখে 1? ও কিছু নয়, এমনি চোখ 
বোজ। । 

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, অফিস-ঘরে নিয়ে বসায় নি? 

ঝুমা আর শেখর এসেছে । না” ঝুম! তো নয়--লতিকা। শেখর 
পরিচয় করিয়ে দেয়, বিষ্ভায়তনের প্রিক্সিপ্যাল লতিক1 দেবী--যার 
কথ! বলছিলাম তোমায়। কি ভাগ্যে যে একে পেয়েছি! 
আর ইনি হলেন ডর ত্রিদিব রায়-_নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার 
হয় না। না, একটি পরিচয় দিতে হবে__আমার পরম বন্ধু। ইস্কুল 
থেকে এক স্ঙ্কে পড়াশুনো, এত বড় হলেও সেই একভাব। এমন 
উপকারী বন্ধু আমার আর নেই। 

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলছ। যদি কিছু 
কাজ করে থাকি, তার মূলে তুমি। তোমার সাহায্য না পেলে 
ত্রিদিব রায় আজও গেঁয়ে! ইস্কুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি 
কিছু নয়। 

কণ্টাক্টর এসে বলে, স্যার, ফানিচার তো হল। আর মাপনি 
বলছিলেন, হলের ভিতর টুকটাক কি সব কাজ। 

উৎসবের আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। চলুন, আপনাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসি। 
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কণ্টান্রের সঙ্গে শেখর নতুন বিন্ডি-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে 
বল, গাপনারা অফিস-্ঘরে গিয়ে বন্থন। আমি এক্ষুণি আসছি। 
ছাত্রদের বিজ্ঞান শেখানো! সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক 
দেখে এসেছে, অনেক ভেবেছে। এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিস্তর । 
আলোচনা করে আপনি খুশি হবেন লতিকা দেবী । ত্রিদিবের দিকেও 
ইসার! করল। অর্থাং ছু-জন মাত্র রইলে-_শুধুই ইস্কুলের ব্যাপার 
নিয়ে সুবর্ণ-স্বযোগ নষ্ট কোরো! না। 

নিঃশব্দে অফিসঘরে এল পাশাপাশি ছজনে। ঝুম! আর ত্রিদিব । 
উঁ্ছ, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিক] দেবী। চেয়ারে স্ুুখানীন হয়ে 
হাসির মতো! ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিষ্ভায়তনের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে 
আছ তুমি? শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে । 

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হবে। 

ত্রিদিবের চমক লাগে । এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ কণ্ঠ ত্রিদিব 
কোন দিন শোনেনি জীবনে । লতিক। বিশদরূপে বুঝিয়ে দেয়, 
অনাত্বীয় অপরিচিতকে আপনি বলাই নিয়ম। 

ত্রিদিব ঘাড় নেড়ে বলে, সিথির সিছুর একেবারে নিশ্চিহ্-- 
অনাত্মীয় তো৷ বটেই। কিন্তু অপরিচিত বল! চলে কেমন করে? 

ব্যঙ্গের হাসি বিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে । কোনদিন ছিল 
নাকি পরিচয়? কই, আমার তো! মনে পড়ে না। সিছুর শুধু নয় 
মনের উপরের দাগও ধুয়ে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও । 

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিনে লতিকা! দেবী। একটু 
থেমে আরও জোর দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালায়-- 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তী বলতে মানা । মনের মধ্যে দরদ না থাক, 
বিষ আছে। আনন্দ দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল। ভূলে 
যাওয়ার লক্ষণ নয় মোটেই এটা । 

ছেলেকে আমি অসংসঙ্গে মিশতে মানা করেছি। এরই মধ্যে 
মনের পাখন! বেরুচ্ছে__দেশের গপ্ডির মধ্যে তার আকাঙ্ষা আটক 
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থাকতে আর রাঞ্জি নয়। নানা রকম ছুর্জন মানুষের নাম করে বলে, 
তাদের মতন হবে সে জীবনে । 

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে। 

হর্জন মানুষ একটাই । ওটা গৌরবে বছবচন, বুঝতে পারছি। তা 
সে যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে 
দাড়ানো-_নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেট]। 

লতিক! বলে, দায়িত্বের সঙ্গেই আসে অধিকার । বস্ত্র যেমন ছায়!। 
ওটা স্বতন্ত্র কিছু নয়। ছেলের এতট1 বয়সের মধ্যে যে কোন দায়িত্বই 
নিল না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাঁপ-মা সমস্ত আমি 
_একলা আমি। আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই সেই অভাগার। 

কণ্টাক্টুরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল। দায় সেরে 
আসা কোন গতিকে-__যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ধৈর্য নেই। 
লতিকার কাছে প্রস্তাবটা! নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে 
গেছে-_তারপরে ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে ! 
যথাসাধ্য সে করবেই। কাজ যত দুঃসাহসিক হোক জরিদিব কখনো! 
পিছপাও হবে না, এট। শেখরের চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। 
ঘরে ঢুকেই ছু-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে অবস্থার আন্বাজ নিতে চায়। 
থমথমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল--বেশি সুবিধে হয়েছে বলে তো ঠেকে 
না। ঠোটের উপর কাষ্ঠহাসি এনে প্রশ্ন করে, আলাপ-সালাপ হল 
আমাদের প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে? বাঙালি মেয়ের মধ্যে এমন মেধা 
আমি আর দেখি নি। 

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু? মঞ্জুলা 
দেবী-ধার নামে এই বিদ্ভায়তন--তীর চেয়েও মেধা বেশি হল 
আমার? নাকি তিনি আর কানে শুনতে আসছেন না বলে ? 

শেখর অপ্রতিভ হয়। চকিতের মতো! মনে আসে, বুদ্ধির এত 
প্রখরতা ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে অবশেষে বলে, মঞ্জু 
ছিল হৃদয়ের দিক দিয়ে অনেক বড়__ 
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'আমার বুঝি সে বালাই নেই! 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত ? 
আমাকে হদয়বতী বলে মনে হয় না আপনার? 

শেখর বলে, কি মুশকিল! ছু-জনেই কি ভাল হতে পারেন না? 
সংসারে কি ছুই সমান ভাল থাকতে নেই। তুলনার কথা উঠছে 
কেন আপনার মনে? 

লতিক! বলে, আজকে না হোক, উঠবেই তো! ছু-দিন পরে। ধার 
জায়গায় নিয়ে বসাচ্ছেন, তার সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলন] করবেন। 
তার চেয়ে আগে থেকে ফয়শাল। হয়ে মনের বাম্প কতক বেরিয়ে 
যাওয়া ভাল। 

ত্রিদিব সবিম্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একথার মানে 
ঠিক বুঝতে পারছি না শেখর-_ 

লিক! বলে, কিছু বলেন নি শেখরবাবু ? কি আশ্চর্য, আপনাকেও 
নয়? আমিই তবে নিমন্ত্রণ করে রাখি। বিয়েয় আসতে হবে ত্র 
রায়। 

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে_কার বিয়ে? 

আমার-ও র-_| অন্যের বিয়েয় বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে? 
আঁপনার বন্ধুটি কি লাজুক ডক্টর রায়- আপনার কাছে খুলে বলতেও 
লজ্জা! বুঝতেই পারছেন_বেশি জানাজানি হতে দেবার ব্যাপার 
নয় বেশি লোককে বল! হবে না। আপনাকে নিজে উপস্থিত থেকে 
শুভ কাজটি সম্পন্ন করতে হবে। 

বলে চক্ষের নিমেষে লতিকা বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যেন 
বোম! মেরে চলে গেল। নিশ্রাণ পুতুলের মতো ছু-জনে মুখোমুখি 
তাকিয়ে__-কথা বলতে পারছে না, ভাবনার শক্তি হারিয়েছে। 
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॥ সতেরো ॥ 


শেখরনাথ ক্ষণকাল দিশা করতে গারে না। তারপর ত্রিদিবের 
হাত জড়িয়ে ধরল। 

তোমার কীতি বুঝতে পারছি। ঠিক তাই। চিরকাল জ্রানি, 
অসাধ্য সাধন করতে পার তুমি। এই তার এক নমুন!। 

আমি কি করলাম? 

দেখ, কতকাল ধরে মনে মনে এই সব তোলাপাঁড়। করছি। এক 
পা এগোই তো! তিন পা পিছুই। পনের-বিশ মিনিট মাত্বর তোমরা! 
এক সঙ্গে ছিলে-তার মধ্যে কি হয়ে গেল, কেমন করে কি ভাবে 
কথাট। তুললে বলে। দিকি। 

উচ্চুসিত কণ্ঠে নানা রকমে কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছে-_থামানো যায় 
না। ত্রিদিব কিছু করে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পর্কে কোন কথাবার্ত। 
হয় নি। 
_তা শেখর কানেই নেবে না। এক নম্বর হাদারাম__-এরাই হল 
দেশনেতা, খবরের কাগজগুলো পঞ্চমুখ এদের প্রশংসায়। 

ত্রিদিব বলে, সত্যি সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুড়ি 
প্রিন্সিপ্যালট।কে 1 
_ শেখর বলে, আমার বয়সটারও হিমাব ধর। কচিকীচা কে 
আসবে আমার ঘরে- আমার ছেলেমেয়ের মা হতে? 

ভাল করে খোল্সখবর নিয়েছ তো কে মেয়েটা) কোথা থেকে এলো, 
কেমনধারা আগেকার জীবন! 

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি-- 
পরের কাছে কি খোজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্‌ নতুন কথা 
বলবে? ত| ছাড়া স্বামিজী ধাকে এনে দিয়েছেন তার কোন 
দোষত্রটি থাকতে পারে ন1। 


১৪৭ 


ভ্রিদিবের মুখে 'চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল। জিজ্ঞাস! করে, 
তোমার জানাশোনা নাকি ওর সঙ্গে? 

থতমত খেয়ে ত্রিদির বলে, হ্যা- একটু-আধটু আছে বই কি! 
যার জন্যে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ--জান, এক ছেলে আছে তার 1 

মুকুল--খুব জানি তাকে । ছি-ছি,কি ভেবেছু তুমি! শেখর 
উচ্চ হাসি হেসে উঠল। বলে, এক কুড়ানো ছেলে । ছেলেটাকে 
লতিক1 দেবী মানুষ করেছেন, বোর্তিং-এ রেখে পড়ান । 

একটুখানি থেমে বলে, এ রকমটা! হবেই। দেখ, লেখাপড়া শিখে 
বেশি বয়স পর্যস্ত বিয়েখাওয়া না করলে কি হবে, মাতৃত্ব মেয়েদের 
স্বভাব! 

ওঃ, বিয়ে করেন নি বুঝি? কুমারী? 

সহাস্তে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যা কুমারী । অনাম্াত একটি 
শতদল ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাঁড়। অন্য কোন দিক 
দিয়ে কিছুই বলবার নেই। 

ত্রিদিব বলে, মুকুল রই গর্জাত ছেলে __কুড়িয়ে-পাওয়া নয়। 
হ্যা, ও-মেয়ে খুব সহজ ব্যক্তি নন_মিথ্যা-পরিচয়ে তোমার বিগ্ভায়তনে 
চুকেছেন। 

শেখর স্তস্তিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব? 

ভাল রকম জানি বলেই। আমি ছাড়াও জানে অনেকে_ এই 
কলকাত। শহরেই আছে তেমন লোক । প্রমাণ করে দেওয়া! কিছুমাত্র 
কঠিন নয়। কিন্তু আমি বলি কি--বাইরের লোক ডাকবার আগে 
ভূমি নিজেই একবার স্পষ্টাম্পন্টি জিজ্ঞাসা করতে পার। দেখি কি 
জবাব দেন। 

শেখর তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব না। 
আর তোমার কথা সত্যি হোক মিথ্যে হোক- অনুরোধ করছি, এ 
ব্যাগ্ার নিয়ে উচ্চবাচা কোরো না । তোমার মনের তলে কত ভারী 
ভারী জিনিস চাপা রয়েছে-_এটাও চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাশি । 


১৪৮ 


অর্থাং লতিকা যেমন হোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের 
ইতিহাস, বিয়ে তুমি করবেই। 

সজোরে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যা । 

আমি তা হতে দেব না। 

কেন, তোমার কি স্বার্থ বল তে।? 

সেটা না-ই বা শুনলে। কিন্তু আমায় শক্র বানিয়ে তোমার 
অত্যন্ত অসুবিধে হবে। বিষ্ঠায়তন থেকে বিষ্তা কি পরিমাণ সরবরাহ 
হচ্ছে, সঠিক জানি নে। তবে তোমার নামযশ বিষ্ভায়তনের এই 
অট্টালিকার মতো সকল মানুষের মাথা ছাড়িয়ে আকাশে উঠেছে। 
লহমার মধ্যে আমি সমস্ত চুরমার করে দিতে পারি-_আশা! করি, 
মিথ্যে দস্ত বলে মনে কর না। 

রাগে গরগর করতে করতে ত্রিদ্দিব চলে গেল। শেখর অবাক। 
কিসে হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল । মঞ্জুলাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে 
বলে চারিদিকে রটনা--ধরা যাক সেট! একেবারে মিথ্যা । এবং 
এটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল, লতিক1 দেবীর পদঙ্খলন হয়েছিল 
কুমারী অবস্থায়। কিন্ত এ সমস্ত শেখরের ব্যক্তিগত ব্যাপার। 
ত্রিদিবের আগুন হয়ে উঠবার হেতুটা কি? যত বড়বন্ধুই হোক 
অভদ্রভাবে অমন ভয় দেখানো কথ। বল! তার পক্ষে নিতান্ত বেমানান। 
একদিন ত্রিদিব উপকার করেছিল, কিন্তু ত্রিদিব আজ যে এতবড় 
হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখরনাথ। 

যা হবার হোক, ত্রিদিব যদি শক্র হয়ে পড়ে,কি আর কর৷ 
যাবে? মঞ্তুলা বেঁচে নেই, তেমন আর ভয়ের নেই কিছু এখন। সারা 
জীবন সে ভেসে ভেসে বেড়াবে নানা হয় কলকাতা! শহর ছেড়ে 
কোথাও চলে যাবে লতিকা আর অগ্জু-রগ্ুকে নিয়ে । দশের হাততালি, 
খবরের কাগজের কৃপণ দু-এক লাইন কিন্বা এই বিদ্যায়তন--এ সবের 
চেয়ে লতিকার মূল্য তার জীবনে অনেক বেশি। | 

ভেবেচিস্তে মন স্থির করে শেখর চলল প্রিলিপ্যালের কোয়ার্টারে । 


১৪৯ 


কোয়ার্চার 'বিদ্যায়তন-কম্পাউণ্ডের ভিতরেই। আজকে ছুটির দিন। 
ছুটির দিনে মুকুল মায়ের কাছে আসে । লতিক! এটা-সেটা বানিয়ে 
রাখে, ছেলেকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসে খাওয়ায় । খবর পেয়ে ব্যস্ত 
হয়ে সে বাইরে এলো । 

এমন অসময়ে যে শেখরবাবু? 

ধেখর বলে, একটু আগে যা ষমস্ত বলে এলেন, তারপরে সময়- 
অসময় বিচারের অবস্থা থাকে না লতিক| দেবী । 

একটু চিন্তার ভান করে লতিকা বাল, এমন কি বলে এলাম! 
আমি তে! কই ভেবে পাচ্ছি নে কিছু। 

আমাকে জীবনে গ্রহণ করবেন। এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন 

কথা শেষ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি সর্বনাশ 
_ আপনি সত্যি বলে ধরে নিয়েছেন ? ঠা্টার কথ! বুঝতে পারেন না! 
তাই কখনে! হতে পারে? 

শেখর বলে, কেন হতে পারে না বলুন। 

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দেব না শেখরবাবু। পুরুষ 
বড় মিথ্যাচারী। তার মধ্যে একজন অন্তত আমার চোখের সামনে 
রইলেন, একনিষ্ঠ ভালবাসায় চিরদিন যিনি মঞ্জুল! দেবীর স্মৃতির মধ্যে 
ডুবে আছেন। 

শেখর তর্ক করে, বিয়েখাওয়া হলে আপনি আর পালাই-পালাই 
করতে পারবেন ন1। মঞ্জুলার বিষ্ভায়তন আরও বড় হবে, ভাল 
চলবে। ওপার থেকে দেখে খুশিই হবে সে। 

ভ্রকুটি করে লতিকা বলে, এই জন্যে? 

শেখর ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কারণ ন৷ হলেও এ-ও 
একটা কারণ বই কি! 

লতিকা ব্যঙ্গন্বরে বলে, শুনছি মঞ্জুলার আত্মার সঙ্গে হামেশাই 
আপনার দেখাশুনেো চলে। ভাল করে এবারে জেনে নেবেন তো, 
বিদ্বায়তনের খাতিরে সতীন তিনি সহা করতে পারবেন কি না। 


১৫০৩ 


শেখর 'রাগ করে বলে, খুব যে ঠাট্টা করছেন লতিকা দেবী 1... 

ভগামি ঠাট্রারই জিনিস। আপনি আমার ধারণ! ভেঙে দিলেন 
শেখরবাবু। মঞ্কুলার কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, 
কখনে। তা আপনার মনের কথা হতে পারে ন|। 

শেখর বলে, কিন্তু আপনার মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিদিবের সামনে 
কেন অমন করে বানর নাচালেন? 

ঘণাভরা তীব্রকষ্ঠে লতিকা বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা 
করে। নাচিয়ে মজা! পাওয়া যায়। 

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল । সেদিকে তাকিয়ে 
লতিক! তাড়াতাড়ি সামলে নেবার চেষ্টা করে £ নাচাবারই মতলব ছিল 
শেখরবাবু। কিন্তু বিশ্বাম করুন, সে আপনাকে নয়। 

তবেকে? আর ছিল সেখানে ত্রিদিব। তার পরেই বা এড 
আক্রোশ কিসের? আপনার কৌমার্যকাহিনী কিছু কিছু তাঁর জান! 
আছে, সেই জন্যে না কি? 

লিক! হঠাং যেন পাঁথর হয়ে গেছে। তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর 
খানিকটা আনন্দ পায়। আশাভঙ্গের শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠুর আঘাত 
হেনে। বলতে লাগল, কি আশ্চর্য এতদিন রয়েছেন, আপনাকে 
একটু চিনতে পারি নি! পিছনের কলঙ্কের এতটুকু খোঁজখবর নিই নি। 

কি আমার কলঙ্ক ? ডক্টর রায় কি বলেছেন আমার সম্বন্ধে ? 

আপনি বলেছিলেন মা-বাপ মরা কুড়ানো! ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে 
এনে মানুষ করেছেন। 

আস্তে, আস্তে বলুন শেখরবাবু। জোড়হাত করে বলছি, অত 
টেচাবেন না। 

সশঙ্কে লতিকা পিছনে ঘরের দিকে তাকায়। কি সর্বনাশ, যা ভয় 
করেছিল তাই। গোলমাল শুনে মুকুল কখন দরজায় এসে ধাড়িয়েছে। 
রক্তলেশবিহীন পাংশু মুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের 
মধ্যে হাহাকার করে উঠল । 
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শেখরের ঘৃক্পাত,নেই, ত্বমবি, কঠিন কণ্ঠে বলে চলেছে, বলুন যে 
এই মুকুল আপনার কুড়ানো ছেলে, সত্যিকার ছেলে নয়। দয়! 
করে তাকে পালন করছেন। অবিশ্টি বললেই যে পার পেয়ে 
যাবেন ত৷ নয়! ত্রিদিব রায় এই কলকাতা শহরে বসেই প্রমাণ 
করে দেবে। 

কিছু প্রমাণ করতে হবে না। স্বীকার করছি, মুকুলের মা আমি-_- 
সত্যিকার মা। 

কুমারীর সন্তান! আর তাই গোপন রেখে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের 
সবময়ী কত্রী হয়ে আছেন এতদিন। শহরের বিশিষ্ট ভদ্রঘর থেকে 
এখানে মেয়ে পাঠায় । 

বাঘিনীর মতে। লতিক। গর্জন করে ওঠে, বাড়ি বয়ে এমে অপমান 
করছেন শেখরবাবু। অনেকক্ষণ সহা করেছি। আপনার পশুবৃত্তিতে 
আমার ছেলে হীপিয়ে উঠেছে। 

হাত বাঁড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দিল। শেখর বলে, আমার 
জায়গায় বসে আমার উপর হুমকি? 

বিষ্ভায়তনের প্রিন্সিপ্যাল আমি, এটা আমার বাসা। আপনাকে 
বলছি এই মুহূর্তে চলে যান এখান থেকে । 

আচ্ছা, কদন আব প্রিন্সিপ্যাল থাকতে পারেন, দেখে নেব। 

শেখর দ্রুত পায়ে চলে গেল । 


॥ আঠারো ॥ 


বিষ্ভায়তনের জরুরি মীটিং। নতুন বিল্ডি-এর দ্বারোদঘাটন কিছু 
পিছিয়ে দেওয়া হল। লতিকাকে সরিয়ে নতুন যিনি প্রিন্সিপ্যাল হয়ে 
আসবেন, তাকে দিয়েই সে কাজ হবে। মঞ্চুলার নামের সঙ্গে জড়িত 
প্রতিষ্ঠান--লতিকার মতো! মেয়ের এখানে জায়গা নেই। 

ব্যাপারটা বেশ খানিক চাউর হয়ে পড়েছে। হেন মুখরোচক কথা 
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গোপন রাখা দায়। সত্যি ফেটুকু, তীর 'বহ্‌গ রটনা | এমন কি 
মুকুলেরও কানে গিয়ে উঠেছে। কাদো-্কাদো হয়ে সে বলল, তোমায় 
বড্ড অপমান করবে নাকি মা ? মীটিঙে তুমি যেও না। 

লতিকা একটুও যে বিচলিত হয়েছে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
কৌতুক-্বরে বলল, তবে কি করব রে খোকা? 

পালিয়ে চল ম! এদের এখান থেকে। 

লতিকা গম্ভীর হয়ে বলল, পালানো তোর মায়ের শ্বভাব নয়। 
এখান থেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মীটিঙ হয়ে যাবার পরে। 

ডক্টর রায়ের মতন মানুষ এ দলে রয়েছেন, তবে আর ভরস। 
কিসের বল? ছেলের কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাল। বলে, ছি- 
ছি-ছি, অত বড় মান্ুষ__এমন নোংরা মতিগতি তার। 

লতিকা বলে, সেই জন্যেই তোকে সামাল হতে বলি বড় মানুষের 
কাছ থেকে । মীটিঙ অবধি থেকে স্বচক্ষে দেখে যেতে চাই, এ 
মানুষ কতদূর নিচে নামতে পারে। 

মুকুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধবল। বলে, 
কী হয়েছে বে খোকা, অত মন ভারী করবারকি আছে? দেখ দেখ, 
মুকুলবাবুর চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষছেলে হয়ে 
কেঁদে ফেলে কথায় কথায় _ 

মুকুল লজ্জা পেয়ে চোখ মুছে ফেলে । কিন্তু চুপ করে থাকতে 
পাবে না, আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে না মা, 
কিন্ত আজ তোমায় বলি, কাগজ খুঁজে খুজে ওঁর কথা আমি পড়েছি। 
কী ভালযেলাগত! বাইরে এত নামডাক, সে মানুষ এত ছোট 
হয়ে যায় কেমন করে? 

লতিকা জান্তবনা দেবার ভঙ্গিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে। 
আমাদের কি। যা তুই বলছিলি-_-চলেই যাবো! এখান থেকে। তুইও 
যাবি। হস্টেলে থেকে পড়া আর হয়ে উঠবে না বাবা। খরচ পাব 
কোথায়? মাস্টার মশায়ের মাইনেও হয়তো দিয়ে উঠতে পারবনা । 
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মুকুল বলে; হোঁকগে, হোকগে। মাস্টার অশায়ের কি দরকার? 
তুমি একটু আধটু বলে দিও। খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে 
পড়ব আমি। 

লতিকাও বলে, তবে দেখ। ওর! কষ্ট দিতে গেল, উল্টে মজা! 
আমাদের । এতদিনই তো কষ্ট গেছে-_তুই এক জায়গায় আমি অন্য 
জায়গায়। এবার থেকে মায়ে ছেলেয় একসঙ্গে থাকব। উঁ্ছ, বাবা 
আর যেয়েয়--কি বলিস? 

মজার দিনের সন্তাবনায় লতিকা উচ্ছৃসিত হাসি হাসতে লাগল । 
মায়ের সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাসে না। সে চুপচাপ। 

খবরের কাগজের চাকরিটা গিয়ে উৎপল! সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল। খাটনির জন্য নয়। সারাদিন খাটাও তাঁকে, নাইট- 
ডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি খাটাও-_অটুট স্বাস্থ্য, তাতে তার কষ্ট নেই। 
কষ্ট হল ছুলালের মতো৷ মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাকা । কারণে 
অকারণে তাকে আকাশে তুলে ধরা। অসহ্য, অসহা! কাজ ওখানে 
যা ছিল, কিছুই না। আরও টের ঢের কঠিন কাজের ভার দাও। 
কিন্ত কাজের বাইরে এঁ যে মোসাহেবি ও ভালবাসার ভাণ__তারই 
খাটনিতে হীপ ধরে যায়। সারাদিনের এই অদ্ভুত চাকরির পর 
নিরাল। রাত্রে শ্রান্তিতে ঘুম পায় না, চোখ ফেটে কান্না আসে। 

চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার অবস্থা! নয়__দাদ। মার! গিয়ে সকল 
দায়-দায়িত্ব উৎপলার কাধে চেপে গেছে। আবার তাই চাঁকরি খুঁজতে 
হয়। এমন জায়গ। চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার মুরুবিব। 
যত খুশি খাটিয়ে নিক, কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রত্যাশ! ন! 
থাকে। 

তেমনি এক চাকরিই জুটেছে। কনস্ট্রীকসন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম। 
বুড়ে৷ ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করে নতুন লিমিটেড 
কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ জুড়ে হাজারো পরিকল্পনা আর 
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ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কে্বিস্ট,র সঙ্ে দহরম- 
মহরম হয়েছে। তোড়জোড় করে কয়েকটি ভাল ভাল কণ্টা্উট যে. 
বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে তীর সন্দেহ মাত্র নেই। চিঠিপত্র লিখতে 
উৎপলার অসাধারণ দক্ষতা-_ইংরেজির খাসা বীধুনি। লেখার নমুনা 
দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। পলিতকেশ, মানুষটিও ভাল-_মা 
ছাড়া মুখে কথা নেই। সকাল ঠিক দশটায় অফিসে যাবার কথা, 
উৎপলা যায়ও তাই। সাড়ে-পাঁচটায় বেরুবে-_ঠিক সেই মুহুর্তে 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সাড়া পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি আছে মা? 
বড্ড জরুরি। লেট-ফী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হবে। এগুলোর 
একট! গতি করে যাও। তার মানে, চলল এখন সেই সাতর্ট' অবধি ; 
কিম্বা তারও বেশি। এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একদিন ছু-দিন 
নয়, প্রায় রোজই । কয়েকটা শনিবারে ডেকে বললেন, কাল যদি 
মা আসতে পার একটু-_। রবিবার বেরুনোয় লোকসান নেই অবশ্ব ; 
খাটনিটুকু টাকায় পুষিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় 
রোজই উৎপলার মনে হয়, সে যেন আখের ছিবড়ে ; সার! দিন ধরে 
জীবনের সমস্ত রসকষ নিংড়ে বের করে নিয়েছে। বাড়ি ফিরেই 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। উঠে দাড়াতে ইচ্ছে করে না, ক্ষমতাও নেই 
বোধ হয়। 

হরিদাস বলছিলেন, ত্রিদিব আসে না কেন রে? 

ডাক্তার সাহেব, জবাবটা দ্িন_আসা হয় না কেন ইদানীং? 
লজ্জা? বটেই তো! বয়স হোক আর পুরানো পরিচয় যতই থাকুক 
_বিয়ের বর, সে তে। মিথ্যা নয়! সামনে ছু-মাস অকাল, কিন্তু 
বাবার যেন সবুর সইছে না। 

উৎপলা! মনে মনে হাসে। সবুর সইছে না এক! বাবারই বুঝি? 
অন্য সকলে নিতান্তই উদাসীন নিবিকার--কি বল? 

মনে পড়ে যায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেককাল। 
সামনের রবিবার নিশ্চয় যাবে। বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে 
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আসবে :সেই'সময়। দিদির বরের সঙ্গে তার বর জিদিবের পরিচয়: 
করিয়ে দেবে-_সেই যে কথাবার্তা হয়েছিল। কথাটা তারপরে চাপ! 
পড়ে গেছে। 

এমনি সমস্ত ভাবছে উদ্মনা হয়ে। খট করে দরজা একটু নড়ে 
উঠল। আরে, মুকুল এসে দরজা! ধরে দীড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ 
নেই একা! চলে এসেছ? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, 
একা একা এল এই প্রথম। এস এস, _মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, 
একলা চল|ফেরা করতে পারে-_ আর ভাবন1 কি আমাদের? কোন 
জায়গায় যেতে ইচ্ছে হলে মুকুলবাবু গার্জেন হয়ে নিয়ে যাবেন। 

কিন্তু মুকুলের দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়। সুন্দর মুখে কালি মেড়ে 
দিয়েছে যেন। ক'টা দিন দেখে নি, তার মধ্যে কত ঝড়ঝাপটা বয়ে 
গেছে তার উপর দিয়ে। কাছে গিয়ে হাত ধরে টেনে এনে খাটের 
উপর বসিয়ে স্লেহোচ্ছল কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এমন চেহারা কেন মুকুল? 
কি হয়েছে--বল দিকি শুনি। 

জবাব দেবে কি-_ মুকুল দেয়ালের ফোটোর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
আছে। ত্রিদিবের ছবি- সেই অনেক কাল আগে যখন স্থবোধের 
সঙ্গে সে কলেজে পড়ত। উৎপল! ছবিটা সংগোপনে কাছে রাখত, 
এই কিছুদিন ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাডিয়ে দিয়েছে । আর কিসের 
পরোয়া__এই তো অকালের মাস দুটো! গেলে ত্রিদিবের হাত ধরে সে 
ডস্কা মেরে বেড়াবে। 

আজকের ত্রিদিব রায় অনেক তফাৎ এ ছবির সঙ্গে । চেয়ে চেয়ে 
তবু মুকুল চিনল। বলে, মাসিমা, ডক্ুর রায়ের ছবি নয়? 

উৎপল! ঘাড় নেড়ে বলে, তখন ডক্লুর রায় নয়__সামান্য এক 
ত্রিদিবনাথ। ঠিক তো! চিনেছ, নিশ্চয় খুব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ 
তাকে। নিজের চেষ্টায় কত বড় হওয়া যায়, তার জীবস্ত উদাহরণ 
তূমিও জীবনে এ রকম হোয়ো মুকুল। 

ুকুল আপন ভাবনায় ছিল, উৎপলার সমস্ত কথা কানে গেল না 
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হয়তো।। বলে, ডক্টর রায়ের বাড়িটা জানেন মাসিমা! ? কোন রাস্তায়, 
কদ্দ,র? 

রাস্তার নাম বলে দিয়ে উৎপল বলল, বাড়িটা চিনি আমি-_ 
নম্বর কে মুখস্থ রেখেছে । টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হলে দেখে 
নিতে পার। নম্বরই বা লাগে কিসে? ওদিকটায় গিয়ে একটু 
লেখাপড়া-জানা যার কাছে জিজ্ঞাসা করবে, সেই বাড়ি দেখিয়ে 
দেবে। 

প্রশ্থ করে, তার বাঁড়ির খবর কেন মুকুল, কোন দরকার আছে? 
খবরদার, এমন একা একা চলে যাবেনা । অনেক দূর। 

ফৌটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের চোখ দিয়ে। উৎপলা 
অবাক হয়ে যায়, কি হয়েছে-_ আমায় বলবে না? 

মিষ্টি কথায় মুকুলের কান্ন। উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। কীদতে কাদতে 
বলে, মিথ্যে বদনাম দিয়ে আমার মাকে ওরা তাড়িয়ে দিচ্ছে। সেই 
জন্যে মাসিমা তোমার কাছে এলাম। 

উৎপল বিশ্বাস করতে পারে না সহসা। জানে তো, শেখরনাথ 
কি চোখে লতিকাকে দেখে! সকল জায়গায় তার প্রশংসা! । খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে সমস্ত শুনল মুকুলের কাছ থেকে। মুকুল বলে, ডক্টর রায় 
রয়েছেন ওদের দলের মধ্যে । আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অত বড় 
মানুষের এমন অধোগতি কি করে হয়। 

উৎপল! বলে, ডক্টুর রায় অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাথের 
কাছে, শেখরের সঙ্গে তার বড় বন্ধুত্ব। হাত এড়াতে না! পেরে সঙ্গে 
রয়েছেন হয়তো । 

মুকুল তিক্তম্বরে বলে, ঠিক উপ্টো৷ মাসিমা । তিনিই উসকে 
দিচ্ছেন শেখরনাথকে। 

সেযাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল? মা মাসি 
ছু-জনে আমর। মাথার উপর-_যা করতে হয়, আমরাই করব । * তুমি 
কেন ব্যস্ত হচ্ছ? 
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! মুকুল বলে, ম| কিছু করবে না। যদি কিছু করতে হয়, সে করবে 
তুমি-_একলা তুমি। মা আর আমি কলকাতা! ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
তা-ও আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালাখি য! খাবার, 
খেয়ে নিয়ে তারপরে বেরুব। 

উৎপল ত্রকুঞ্চিত করে ভাবছে। হঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, যাই 
মাসিমা। 

সেকিরে? যাবেকিরকম! চলরাম্নাঘরে। 

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেরিয়েছি মাসিমা । আর 
আমি খেতে পারব না। দেরি হলে হস্টেলে বকাবকি করবে। আমি 
চললাম । 

উৎপল নীলমণিকে ডাকে; পাগল! ছেলে ক্ষেপে গিয়েছে 
নীলমণি-দা, তুমি সঙ্গে করে হস্টেলে পৌছে দিয়ে এস। ভাবনা 
কোরো না মুকুল। কলকাতা ছেড়ে কেউ তোমরা যাবে নাঁ_না! তুমি, 
না তোমার মা। কেউ অপমান করবে না। কালকে ওরা মীটিও 
করছে_ দেখ দ্রিকি, কিছু জানিনে আমি, কেউ কিছু বলে নি। 
অফিসে খেটে কারো৷ কোন খবর রাখতে পারি নে। লোকলৌকিকতা 
চুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবারে। 

হাত ঘড়ি দেখে উৎপল৷ উঠে পড়ল। আর বিশ্রাম চলবে না, 
হরিদাসের খাবার দেওয়ার সময় হল। 

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বোসো মুকুল। ড্র রায়কে 
আমি মানা! করে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব। 

মুকুল গর্জন করে ওঠে, দেখব আমিও-_ 

বুড়ো নীলমণির নড়তে চড়তে দেরি হয়| এসে দেখে মুকুল চলে 
গেছে। রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে । পাওয়া গেল না। 
উৎপলা রাগ করবে-_কিন্তু উপায় কি, বাচ্চ! ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
তড়িঘড়ি ছুটাছুটির সামর্থ আছে কি তার? 
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সকালবেলা উৎপল! ব্রিদিবের কাছে যাচ্ছে। আগ্ভোপাস্ত তার 
কাছে সব শুনবে। কিন্তু ভূজঙ্গ এসে ভণ্ডুল করে দিলেন। 

কি ব্যাপার 1 কি মনে করে হঠাৎ এদ্দিন পরে? 

জাবাহাহ্বর বলেন, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি । মনিবের সঙ্গে 
বনিবনাও হল না চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন। কিন্তু সে জঙ্কে 
আমর! পর হয়ে যাব কেন? 

উৎপল সোজাস্থৃজি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে? 

জংবাহাছুর থতমত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি? 

বাধ! কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান না 
আপনি, কোন-কিছু করেন না। অন্তত আমি ত। কখনো দেখি নি। 

ভজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেখেননি--তবে দেখুন এই 
আজকে । হিতকথা বলতে বাস-ভাড়া করে ছুটে এলাম। ঝগড়াঝাটি 
করে চাকরিটা ছেড়ে দিলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে 
এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার শুদ্ধ করবার জন্ত আর একজনের দরকার । 
এমন মুখ দিয়ে কাজ হয় না। যা! বলতে এসেছি, শুনুন । বড় আহা-মরি 
মানুষ ছুলালাদ বাবু-_অমন মানুষ হয় না। আপনি একটু নরম হয়ে 
তার কাছে যদি ঘাট শ্বীকার করেন__ 

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে ছুলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন। 
তাঁকে বলবেন--মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সামনে এসে 
করজোড়ও যদি করেন, তার চাকরি আঁমি করব না। 

জংবাহাছুরও নাছোড়বান্দা। সুস্পষ্ট “না” বলার পরেও সন্দেহ 
রাখেন, কোন গৃ় গভীর তলদেশে “হা” লুকিয়ে আছে, খানিক 
ঘোলাঘুলির পর ভেসে উঠবে । বললেন, অমন সোনার চাকরি-- 

অন্য চাকরি পেয়েছি আমি । সোনার নয়, কিন্তু সম্মানের । 

জংবাদুর বলেন, যদ্দি কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে 
মাফ চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না। 

ছুলালষাদ্দের উপর রাগ পুষে রাখব, অতটা দরের মানুষ তাকে 
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ভাবি না। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও 
ছেড়ে দেব। চাকরিই করব না আর। 

থেমে গিয়ে একটু হেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। অকালের মাস ছুটো 
গেলেই। 

বিয়ে আপনার ? 

পাংশু মুখে জংবাহাছর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? 
ভাল ভাল। তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি। 

উৎপল। বলে, ভাল পাত্র। আপনি তো চেনেনই, নাম করলে 
দেশের সমস্ত লোক তাকে চিনবে । 

হাসিমুখে দেয়ালের ছবির দিকে আঙুল দেখাল, এ যে__ 

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাছুর বললেন, তাই নাকি! ত্রিদিব 
আমার বড় আপনার । 

সেতো জানিই। সেই যে নেমন্তন্ন করিতে গিয়ে ওুরই বাড়ি 
বসে হচ্ছিল সেসব কথা । 

জংবাহাছ্ুর আগের কথারই জের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র 
হয়না । বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল 
ঠানদিদি ঠাকুরমার! পাউডার মেখে কনে-পিড়িতে এসে বসেন। 
সত্যি, এ সম্বন্ধ জাক করে শোনানোর মতো-_ 

উৎপল বলে, কিন্তু এক দোষেই সমস্ত মাটি। কড়াই ভি দুধের 
মধ্যে গোময়। আপনার সেই বিগ্তাধরীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব 
হয়ে গেছে । তার কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম__সে বলে অন্য কথ! । 

তখন তুজঙ্গর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল । 
তারই কথ! ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বিষ্ভাধরী 
সাফাই সাক্ষি দিয়েছে। চুলোয় যাকগে। কিন্তু বিয়ে-কর! জলজ্যান্ত 
এক পরিবার আছে, তার সঙ্গেও পরিচয়টা! তবে সেরে নিন। 

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহাহ্বর বলতে 
লাগলেন, এই কলকাতা শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে 
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ছ'জনায়। মাধবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোজ নিয়ে আপনাকে 
দিয়ে যাব। সেই যা বলেছিলাম-_বাইরেটা দেখে সকলে মত্ত হয়, 
কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে ত্রিদিবট। অতি ইতর 

উৎপলা তীব্র ন্বরে বলল, কিন্তু আপনার মনিব ছুলালের মতন 
নয়। য1 বলবার বল। হয়ে গেছে তো-_-আমি উপরে চলে যাচ্ছি। 

অপমানে ধের্ধ হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জংবাহাছ্বর নন। 
উৎপল] চলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস 
আমি সমস্ত জানি দিদি। বউটাও কুলটা। 

উৎপল ফিরে দীড়িয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, স্পষ্টাম্পন্টি 
বেরিয়ে যেতে না বললে উঠবেন ন! বুঝি ? এ সমস্ত করে কোন লাভ 
হবে না আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানে। যাবে না । 

ছুমতুম করে মিঁড়ি বেয়ে উৎপল! উপরে উঠে গেল । যাবার সময় 
দরজা দিয়ে গেল, চিৎকার করে বললেও ভূজঙ্গের কথা আর তার 
কানে ঢুকবে না। 

ভেবেছিল, ত্রিদিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে 
আসবে । কিন্তু মনটা খিচড়ে গেল। বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পড়ছে 
এতক্ষণে ত্রিদিব। উৎপলারও অফিসে বেরুনোর সময় হল। যাকগে, 
অফিসে গিয়ে ফোন করবে ভ্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে। 


॥ উনিশ ॥ 


ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে। কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই। এর উপর একটা যন্ত্রণা 
উঠছে মাঝে মাঝে বুকের নিচের দিকটায়। 

ন্বধার নজরে পড়েছে। 

হয়েছে কি বল তো দাদা? ৃ 

ম্লান হেসে ত্রিদিব বলে, নিধিকল্প সমাধি। সকল আশ! মিটেছে, 
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যাকিছু চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে ছু-হাতে ঢেলেছেন। 
আর কিছু করবার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ 
করা। 
এই হাসি এই কথাবার্তায় স্থধার চোখের কোণে জল এসে যায়। 
আচলের প্রান্তে মুছে ফেলে ঝাঝালো! সুরে বলে, রাত্রিদিন তোমার 
মুখের বড়াই-_শুনতে শুনতে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, 
আমায় তুমি মিথ্যে ছলনায় ভুলোতে পারবে না। 
ত্রিদিব বলে, উপভোগের কথাই বলেছি, সুখের কথা হল কখন? 
ছুঃখের বুঝি উপভোগ হয় না! বিধাতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
চেয়েছিলাম, সুখশাস্তি তো চাই নি। এখন আবার নতুন আবদার 
ধরতে গেলে চলবে কেন! 
সুধ! নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, ওঠ দাদা । উঠে খানিক বেড়িয়ে 
এস, শরীর-মন চাঙ্গা হবে। 
বারবার তাগিদেও ত্রিদিবকে নড়ানো। যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, 
একেবারে বেরুবে রে ! কলকাত। শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে। হতভাগ! 
জায়গায় আর কোনদিন আসছি নে। 
স্বধা বলে, সে কি? আর-কিছু না হোক এত কষ্ট করে 
ল্যাবরেটারি গড়ে তুলছ-_সমস্ত ছেড়েছুড়ে চলে যাবে? 
জীবনের কোন বন্ধন কবে গ্রাহথা করেছি বোন? দৈত্যের মতন 
'সারট! দলেমথে বেড়িয়েছি। ল্যাবরেটারি কি এমন বস্তু যে এতকাল 
পরে পায়ে বেড়ি আটকাবে 1 
একটু থেমে বলে, পলিকে কি বলা যাবে, সেইটে শুধু ভাবছি। 
তারি বুদ্ধির মেয়ে। ভেবেচিন্তে বানিয়ে কিছু বলতে হবে। বগড়। 
করে বলব না মিহি কথায় বলব, মনে মনে সেই মুশাবিদা করছিলাম। 
ফল অবশ্য একই। 
নুধা বলে, কোথায় যাবে? 
'এখনেো! ঠিক করি নি। আর দশজনের মতো ছকে-বাঁধা জীবন 


১৬৭ 


আমার নয়। বেরুলেই হল। পৃথিবী ছোট্ট জায়গা--সব দেশ সকল 
মানুষের মধ্যে চেনা-জান। হয়ে গেছে । বেরুব তার জন্যে আগে থেকে 
তোড়জোড় হিসাবপত্তরের কিছু নেই । কোন' এক সকালে উঠে 
বললেই হল, বাঁধ গাটরি-কেন টিকিট-_ 

স্থধা বলে, অনেক তো হল! বয়স হয়েছে। ভেবেছিলাম, শান্ত 
হবে এবার। উৎপলাকে নিয়ে সুখী হবে। 

ত্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানিকটা । কিন্তু হতে 
দিল কই? সর্বনাশী রে-রে করে এসে পড়ল। হ্যা সুধা, সখসোয়াস্তির 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে গেলেই সে দাত বের করে ভয় দেখায়। 

্রস্তকণঠে সুধা বলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর-_ 

কিন্তু ত্রিদিব থামে না । 

সর্বনাশী বলে কি জান ? সংসারই যদি করবে, তবে এক সাজানো 
সংসার একদিন থে তলে মাড়িয়ে এলে কেন? এ আমি দেখেছি সুধা, 
গৃহস্থালীর কথা ভাবতে গিয়েছ কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে। 
অন্তর্ধামী-কেমন করে যেন টের পেয়ে যায়। 

এমনি কথা সুধা আরও অনেক বার শুনেছে । চোখ ছলছল করে 
আসে তার। বলে, সকলের বড় সর্বনাশী আমি দাদ! তোমার জীবনে । 

ঠিক উপ্টো। পাড়ার্গায়ের ইস্কুলের ভূতপূর্ব এক মাস্টার ছুনিয়া 
জুড়ে এত হৈ-হৈ করে এল, তার মূলে রয়েছ তুমি। অস্থুখে পড়ে 
পড়ে ধু'কি, অগণ্য তক্তমণ্ডলীর মধ্যে একটি প্রাণীরও পাতা পাওয়া যায় 
না সেবা-যত্বের জন্য, বিছানার পাশে তখনো সেই তুমি। পৃথিবীতে 
একটি মাত্র আমার আপন মানুষ আছে, তার নাম স্ুৃধাময়ী। 

সুধা প্রবোধ মানে না, আকুল হয়ে পড়ে। আকুল হয়ে কেঁদে 
ফেলে ঃ দাদা, ভুল করেছি জীবনে । বাঁচতে আমার একটুও লোভ 
নেই। আত্মহত্যার ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরতেও বড় ভয়। মরার পরে 
যেখানে যাঁব সে যদি পৃথিবীর চেয়ে আরও খারাপ হয়, আরও নিষ্ঠুর 
হয়? 
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ত্রিদিব উচ্ছৃসিত হাসি হাসতে লাগল। কোনটা তুল আর 

কোনটা সত্যি, অঙ্ক কষে কে তা সঠিক বলে দেবে? স্্টির আদিকাল 
থেকে সত্য আর নীতিনিয়মের মান কতবার বদলাল, পর্ডিতেরা ভার 
সাক্ষি দেবেন। এক জায়গায় এক সমাজের কাছে যা নীতি বলে মান্য 
পায়, ভিন্ন এক জায়গায় তারই সম্বন্ধে বিক্ষোভের মস্ত নেই। 

স্বধা বলে, এ তর্কে লাভ নেই দাদা । আমি ভাল করি কিন্বা 
মন্দ করি, এটা তো! ঠিক-_নির্দোষী তুমি কলঙ্কের ভর! মাথায় নিলে 
আমার জন্যে। 

ত্রিদিব দৃটকষ্ঠে বলে, না, আমার নিজের জন্য । সমস্ত জেনেশুনেও 
কেন তুমি মন গুমরে বেড়াবে? আমার নিজের জন্যই সমস্ত। ঘটি-চুরি 
বা্টি-চুরি না হলেও ছুল চুরি করেছি। হ্যা, উৎপলার কানের ছুল-_ 
তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। জাত-ভদ্দোরের মতো জোচ্চরিও যে 
করিনি, এমন হলফ করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন 
অনুতপ্ত হয়ে অসাধু পথ ছেড়ে দিলাম । চুরি-ছ্যাচড়ামি আর নয়--বিক্রি। 
ঘড়ি বই-ফাউণ্টেনপেন বেচলাম, মেসের দেনা তবু শোধ হয় না। 
শেষটা সুনাম- স্বেচ্ছায় সুস্থ-শরীরে আমি সুনাম বিক্রি করে 
দিলাম। দামও মিলল ঢের। আমি জিতেছি-_নার্ভাস হয়ে গিয়ে 
বাজার-ছাড়া দাম দিয়ে দিল আমায়। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুধা বলে, তোমার জিত নিয়ে তুমি থাক দাদা। 
আমায় শোনাতে এস না, আমি সইতে পারি নে। 

স্ধা চলে গেল। বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার 
কাছে। হতভাগী, আপন"চাকরিবাকরি নিয়ে বাঁপকে নাইয়ে-খাইয়ে 
অকালের মাস কয়টা কাটাবার প্রতীক্ষায় আছ, তোমার সব স্বপ্ন 
পদতলে থে'তলে গুঁড়িয়ে চলে যাবার মনন করেছে এদিকে । ছুটে 
এসে পড়, কড়া হও। ভালমানুষির দিনকাল আর নেই। 


ত্রিদিব শুয়ে পড়েছে, যন্ত্রণাটা বেড়েছে আরও । ক'দিন থেকে 
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এইরকম। নুধাকে বিন্বৃবিদর্গ বলে নি। কিন্তু আর না! বলে চলবে 
না, মনে হচ্ছে। সেবার জেনেভায় যে রকমট! হয়েছিল, ভারই সৃচন।। 
বড় কষ্ট পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ভরা নামও দিয়েছিল 
রোগটার। পলিক্লিনিকে দেড় মাস নিয়মিত ঘোরাফেরা করতে 
হয়েছিল। আবার যখন দেখ দিয়েছে অধুধে-পথ্যে তাড়না! করতে 
হবে নির্থাংৎ; আপোষে যাবে না। 

আ্যা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোজ 
নিচ্ছে। মিষ্টি রিনরিনে গলা । উৎকর্ণ হল। 

ড্র রায় আছেন? তার সঙ্গে দেখা করব। 

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও-- 

আছেন কিন। তাই বল। 

দেখা হবে না, শরীর ভাল নয়। 

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড় হয়ে পড়েছিল। ধড়মড় উঠে 
সে বাইরে ছুটল। 

কে? আসতে দে গোপাল। ভাল আছি, খুব ভাল আছি 
আমি। 

মুকুল এসেছে। এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল। এক 
ঝাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট্র ছেলে। কেউটে-বাচ্চা ফৌস করে 
যেমন ফণা তুলে ওঠে। 

ওরে গোপাল, কদ্দ,র থেকে এসেছে মুকুল। কষ্ট হয়েছে বড, 
তাই চটে যাচ্ছে। সন্দেশ নিয়ে আয় শিগগির। এলি কেমন করে 
মুকুল? আয়রে, ভিতরে এসে বোস। 

মুকুল ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের 
সম্পর্ক আপনার সঙ্গে ? 

ও, “তুই” বলা! চলবে না। “আজ্ঞে “মশায় বলতে হবে। তা 
তো বটেই-_মুকুলবাবু যে বড় হয়ে গিয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। 
নইলে এতদূর থেকে একা-একা আসা হল কি করে? | 
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: » গোঁখাল চলে গিয়েছে, হয়তো! সন্দেশই কিনে আনবার জন্য৷ 
বাইরের দিকে কেউ নেই। ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ 
--আপনিই বলা যাবে এখন থেকে । ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, 
পাখার তলে বসে ঠাণ্ডা হন একটু। 

মুকুল বলে, ঠাট্টার দরকার নেই । শেখরনাথের সঙ্গে মিলে মা'কে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন--তা দিন গে, বয়ে গেল। মা-ই চায় না এই খারাপ 
জায়গায় থাকতে । কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেন কেন? 

ছেলেমান্ৃষ তুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিয়ে ক্ষেপিয়ে দিল__ 

মুকুল বলে, আমি ছেলেমান্ুষ বলেই তে! এত সাহস আপনাদের । 
মা আমার মুখ বুজে সমস্ত সয়ে যাবে, কাউকে কিছু বলবে না। 
আর আমি তো ছেলেমান্ুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন 
না। বলুন, আপনার মতন এত বড় মানুষ কি জন্যে এমন ইতরতায় 
নেমেছেন? 

কৈফিয়ং চাও নাকি? সে সব যদ্দি তোমার শৌনবার মতো না 
হয়? 

ত্রিদিবের রাগ নেই, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
মুকুলের হাতে কাগজের মোড়ক-_উত্তেজনার মুখে নাড়াচাড়ায় কাগজটা 
একটু খুলে গিয়েছে-_কাগজে মুড়ে নিয়ে এসেছে ঘোড়ার সহিসের 
হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, সেই বন্ত। 

শাস্তি দিতে এসেছ? ত্রিদিব একেবারে কেমন হয়ে গেল। 
আর্তনাদের মতো বলে ওঠে, তাই দাও মুকুল, শাস্তি দাও। শাস্তির 
আমি যোগ্য, চাবকাও আমাকে । 

মুকুলও থমকে গেছে। চাবুক বয়ে এনেছে এন্দ,রে, কিন্ত আসল 
সময়টিতে চোখে জল বেরিয়ে এল। 

আমর! গরিব, সহায় সম্বল নেই। বোডিং ছেড়ে দিয়ে মা-মণির 
সঙ্গে চলে যাচ্ছি, পড়াশুনো বন্ধ । আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, 
তাই বুঝে আপনারা পিছনে লেগেছেন। 
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আছে তোমার আপন-জন মুকল। যেমন” তোমার মা, তেমনি 
বাপও আছে। 

বাবা? কচি ছেলের মুখ ঘৃণায় বীভৎস হয়ে উঠল। দৃঢ়কণ্ঠে 
বলে, না, নেই__ 

আছে, আছে-_তুমি হয়তে৷ জান ন1। 

জানতে চাইনে আমি। আমি যখন এক বছরেরটি তখন বাঁবা 
আমার-_ 

আর বলতে পাঁরল না। আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে। ত্রিদিবের 
চোখও শুদ্ধ নয়। বলে, জান মুকুল তোমার বাবা কে? 

হঠাং শাস্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি 
চেনেন তাকে? 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাবা থাকে, আমার 
নেই। কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে । দুণাও হয়। 

ত্রিদিব আর সামলাতে পারে নাঃ আমি তোমার বাবা সেই 
পাষণ্ড । 

আপনি এত বড়লোক-_-ডত্নীর রায়__ 

হা, দেশবিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডর ত্রিদিব রায়। কিন্ত 
নিজের ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে ঘুণা পায়। 

মুকুল সম্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট এ ছেলে-_কিন্ত 
কী হয়ে যায় আজ সবমান্য ত্রিদিবনাথের, কাতর হয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা 
করছে তার কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম মুকুল। উঁচু আশ! 
ঘরে টিকতে দিল না, আমায় জগতময় ঘুরিয়ে নিয়ে বেরিয়েছে। বড় 
ক্লান্ত। ঘর খুজছি আজকে, কিন্তু কোথায়? ঘর মরীচিকা হয়ে যাচ্ছে 
প1 বাড়াতে গেলেই । আমায় ক্ষমা কর। 

এই এক বাচ্চা! ছেলেই শুধু নয়__অলক্ষ্য কোন সুদুরবততিনীকে 
উদ্দেশ্য করে প্রার্থন! লুটোপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্তু ঘৃণার কৃষ্ণ-ছায়ায় 
মুকুলের মুখ আবার কালো হয়ে উঠল। 
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আমি ভেবেছিলাম, আমার বাপ মুখ্যস্খ্যু এক সামান্য লোক। 
এত বড় হয়েও আপনি এমন? ছি-ছি-ছি। 

ত্রিদিব হাত বাড়িয়েছিল মুকুলকে বুক নিতে । সে ছিটকে বেরিয়ে 
গেল। ছুটে বেরুল, মুখ ফিরিয়ে তাকাল না৷ আর একটিবার । 


কতক্ষণ আছে গ্লীড়িয়ে ত্রিদিব সেই বারাণ্তায়। সুধা ফিরে এল। 
উৎপলার দেখা পায় নি, নীলমণির কাছ থেকে জানা গেল, 
সেআঙ্র অফিসে যাবে না_লতিকার ইস্কুলে মীটিং হচ্ছে, সেখানে 
গেছে। ফিরে এসে ত্রিদিবকে দেখল যেন এক বজ্জ্রাহত মানুষ। 

একনজরে পথের দিকে কি দেখছ দাদ ? 

ধরণীর বাইরে এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ব্রিদিব। স্থুধার কস্বরে 
সম্বিত ফিরে পায়। বলে, সাপ এসেছিল সুধা । ছোট্ট-_কিস্ত 
ফণাভরা বিষ। 

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, মীটসেফের উপর খাবার রেখে 
এলাম দিদিমণি | 

ন্থধা অবাক হয়ে বলে, খাবার! দোকানের খাবার আনবার কি 
গরজ হল? 

এক বাবালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন-_ 

নিশ্বাস ফেলে ত্রিদিব বলে, খাবার তুই খেয়ে ফেলগে গোপাল, 
সে চলে গেছে। 

ধ্বক করে আর এক দিনের একটা ছবি ফুটল ত্রিদিবের মনে। 
বর্ধারাত্রে ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিয়ে এ ঘর এই বারাণ্ডা দিয়ে 
ওর মা সেই যে নেমে চলে গেল! অমনি করেই ছুটে বেরিয়েছিল 
ঝুমা, মুখের উপর অমনি চেহারাই ফুটেছিল। মা আর ছেলে ছ-জনে 
ওরা এক। | 


9৬৮ 


॥ কুড়ি ॥ 


বিষ্তায়তন কাউন্সিলের সভা! | বিষয়টা! গোপনীয়, ত। হলেও এমন 
মজাদার বস্তু চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। ফুসফুস- 
গুজগুজ নিয়ত চলেছে এই সমস্ত নিয়ে। দোতলার ঘরে মীটিং। 
সিঁড়িতে দরোয়ান বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাড় 
আর কাউকে উপরে উঠতে না দেয়। 

সভাপতি বুড়া মানুষ । শেখরনাথ যখন ইন্কুলে পড়ত, সেই 
ইস্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন তিনি। রিটায়ার করবার পর শেখর এনে 
বগিয়েছে কাউন্সিলের সভাপতি করে। চিরকাল মাস্টারি করেছেন, 
অতিশয় নিরীহ মানুষ । সাতেও থাকেন ন! পাঁচেও থাকেন নাকে 
কি বলে চুপ করে শোনেন, শেখরের কথায় হী" দিয়ে যান শেষ অবধি 
আজকে কিন্তু গোড়াতেই তিনি ভূমিকা ফাদছেন। 

মঞতু-বিষ্ঠায়তনের কেবল নতুন বাড়িই হচ্ছে না, পড়াশুনোর ধাচও 
একেবারে নতুন এবার থেকে। তাই কথ৷ হয়েছিল, কয়েকজনকে 
বাদ দিয়ে তাদের জায়গায় বিশেষজ্ঞ নতুন শিক্ষিকা আনা হবে। 
শেখরনাথকে জানি আমর! সবাই--কাঁরো অন্ন যায়, সে তা৷ কিছুতে 
হতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য রাজি হয়েছে_না হয়ে উপায় 
নেই, দেশে সুশিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা তো সকলের আগে__ 

তিন চারটি বেয়াড়া লোক আছে কমিটিতে-_বিশেষ করে এটনি 
অনিমেষ । ঠেকানো যায় নি, অভিভাবকদের তরফ থেকে ইলেকশনে 
ঢুকে পড়েছে এরা । কিন্তু এই কজনে কি আর করতে পারে, ভোটে 
হেরে যায়। কায়দা পেলে কড়া কড়। বচন শোনায় শুধু। 

অনিমেষ হুমকি দিয়ে ওঠে, আমরা ব্যস্ত মানুষ । কাজের কথায় 
আস্থন। শেখরবাবু অতন্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি_শুনে শুনে কান 
ঝালাপাল!। আজকে নতুন করে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন কি হল? 
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সভাপতি বলে উঠলেন, কাজের কথা হল- কয়েকজনকে আমর! 
বিদায় দিচ্ছি, তার মধ্যে হেড-মিস্ট্রেসই যাচ্ছেন সকলের আগে ) 
গুরুতর কারণ ঘটেছে। 

অনিমেষ বলে, সেই তো তাজ্জব। বরাবর গুণগান শুনে 
আসছি--রাতারাতি এমন কি ঘটল যে আজকে তিনি বিশেষ সভায় 
আলোচনার বস্তু হয়ে উঠলেন? 

সভাপতি লেন, আমিও তকে মা-জননী ছাড় ডাকি নে। 
কাজের মেয়েও বটে । কিন্তু সবনেশে ব্যাপার বেরিয়ে পড়ল যে! 
আমাদের বিদ্যায়তন সাধারণ একট! ইন্কুল নয়, বিরাট আদর্শ এর 
পিছনে । এর যিনি কত্রা হবেন__ 

অনিমেষ অধীর হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি। হিমালয় গোছের 
একটা কিছু হবেন তিনি। হেড-মিস্ট্রেস সম্বন্ধে কানাঘুসো৷ কিছু কিছু 
আমাদেরও কানে এসেছে। আপনি প্রাচীন মানুষ, সঠিক খবর 
জানতে চাইছি আপনার কাছ থেকে। 

শেখর বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট রয়েছে, গড়ে বুঝতে পারবেন। 

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রঘটিত ব্যাপার__যত সত্যই হোক, 
মুখে বলতে ভদ্রতায় আটকায়। 

অনিমেষ হেসে বলে, ভদ্রতা কীটাগাছ কিনা, আটকে আটকে 
বায়। ওটুকু আর কেন শেখরবাবু? আপনি বীরপুরুষ, উপড়ে 
ফেলে দিন ন|। 

চট করে কাগজখানার উপর নজর বুলিয়ে আবার বলে, এই ভূজন্ন 
মুখুজ্জে কে মশাই? তার কথা আমর! বেদবাক্য বলে মেনে নিচ্ছি 
কি জন্যে? 

শেখর বলে, ডক্টর ত্রিদিব রায়ের চেনা লোক তুজঙ্গবাবু। 
ড্র রায় তার নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে জানে। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় মীটিঙে আসছেন, এক্ষুণি এসে যাবেন। ভাল 
করে জজ্ঞাসা করবেন, মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না। 
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লতিকা! ছিল না, সে এসে টুকল এইবার । সকলে মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করে। অনিমেষ থাকতে পারে না। সোজাসুজি প্রশ্ন করল, 
আপনি এলেন__ 

কি শক্ত মেয়ে! চোখে মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ যেন 
হাঁসির ভাব। বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি। যতক্ষণ 
আছি, বিদ্যায়তন-কমিটীর মেম্বার আমি। 

সভাপতি তাড়াতাড়ি বলেন, সে তো! বটেই। তবে কথ হল ষে, 
কেউ কেউ হয়তে। বিরূপ মন্তব্য করবে-_শুনে কষ্ট পাবে তুমি মা। 

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে। বলল, মস্ত বড় 
ব্যাপার শুনতে পাচ্ছি কাঁকাবাবু। ডক্টর রায় নিজে নাকি আসছেন 
সামান্য এক মাস্টারনি তাড়াতে । অত বড় মানুষট। কি বলেন, শুনতে 
এসেছি। লোভ সামলানো গেল না। আজকেই তো! তাড়াচ্ছেন-_- 
এর পরে আপনাদের সঙ্গে বসবার আর কোন সুযোগ পাব না। 
সেইজন্য এসেছি। 

অনিমেষ গজর-গজর করে, লোক-দেখানে! ম্যানেজিং কমিটী। 
একজন-ছু'জনের মরজির ব্যাপার হয়ে ধড়িয়েছে। কোনদিন কাউকে 
আকাশে তুললেন, পরের দিন ধপাস করে আবার পাতালে 
ডোবালেন। আজকে তা৷ বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না। 

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাড়োনোই 
হবে আপনাকে। 

লতিক1 বলে, আপনারা! তাড়ান না তাড়ান, আমি যাবই। 
পদত্যাগ করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে। 

অনিমেষ বলে, আমিও সেট! আন্দাজ করেছিলাম। 'আত্মসম্মীন 
নিয়ে এ জায়গায় কেউ থাকতে পারে না । আমার মেয়েরা এখানে পড়ে, 
তাদের মুখে শুনে থাকি আপনার কথা । আর বলতে কি, আপনার 
জন্যেই মেয়ে পাঠাই আমরা এখানে । এঁদের অভিযোগ সত্যি কি 
মিথ্যে, সাক্ষিমাবুদ এসে পড়লে খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে। 
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আমি আজ সহজে ছাড়ব ন1। কিন্ত মে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে 
বলতে চাই, হেড-মিষ্ট্েসের র্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচ্য নয়, 
মানুষ মাত্রেরই দোষক্রটি থাকে-_ 

সভাপতি তারম্বরে প্রতিবাদ করে ওঠেন, তোমার এ কথাটা 
মানতে পারলাম না অনিমেষ । শেখরনাথের সামনে বসে এমন কথা 
বলছ কি করে? 

আর একজন ফোড়ন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সম্রাট শাজাহানের 
সঙ্গে তুলন৷ চলে শেখরবাবুর। মঞ্্ুলা দেবীর স্মৃতিতে অপরূপ এক 
তাজমহল বানিয়েছেন-_এই মঞ্তু-বিষ্ভায়তন। 

সভাপতি বললেন, আমি বলব তারও চেয়ে বড । তাজমহল 
পাথরে গড়া-_-তার প্রাণ নেই। শেখরের গড়া এই বিষ্ভায়তন থেকে 
কত শত মেয়ে জীবন-পাথেয় নিয়ে যাচ্ছে। আমরা যখন থাকব 
না, তখনো! প্রতিষ্ঠান থাকবে এমনি। তার সঙ্গে মগ্জুল। দেবীও 
জীবন্ত হয়ে থাকবেন। 

অনিমেষ তর্ক করে, ধরে নিচ্ছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ। কিন্ত 
সকলেরই যে ঠিক এই রকমটা1 হতে হবে-__ 

শাজাহানের উপমা-দাতা সেই লোকটি কথ! শেষ না৷ করতে দিয়ে 
বলে ওঠে, মানুষের চরিত্রই আসল । মঞ্ু-বিষ্ায়তন যিনি চালাবেন 
তাকে মঞ্জুল। দেবীর মতোই নি্ষলঙ্ক-চরিত্র হতে হবে| 

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দেব-_সগ্তুলা 
আর তার আদর্শস্বামী শেখরনাথ। না না শেখর, এতে লজ্জা পাবার 
কিছু নেই। পতিত্রতা স্ত্রীর কথা আমর! পুরাণে ইতিহামে অনেক 
শুনি, কিন্তু তোমার মতো পত্রীত্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত ছুলভ। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়-_ 

বলতে বলতে উৎপলা এসে ঢুকল। নাটকের মোক্ষম সময়ে 
যেমনধার! হয়ে থাকে । মীটিঙের ঘরে বাইরের লোকের আসতে মানা 
_-সি'ডিতে দারোয়ান মোতায়েন । দারোয়ানের কথা না শুনে জোর 
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করে সে চলে এসেছে। বলে, মহং স্বামী শেখরনাথ, তাতে আর 
সন্দেহ কি! মাহাত্ব্ের কতটুকুই বা আপনারা জানেন ! কিছু নতুন 
খবর পাবেন এই চিঠিখানায়। 

সেই সবুজ চিঠি বের করে ধরল। 

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা? তোমায় তে। চিনতে পারছি নে। 

বিদ্রেপের কণ্ঠে উৎপলা৷ বলে, পাগীয়সী লতিকার সম্পর্কে 
বোন হই আমি। এ চিঠি মহাত্মা! শেখরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিলেন 
নিদারুণ বিপদের সময়। ত্রিদিব যত বড় নরাধম হোঁক চিঠি বেহাত 
করে নি। চুরি নামক পাঁপকার্য করে এটি আমাকে জোগাড় করতে 
হয়েছে। ভাগ্যিস করেছি, নয়তো শেখরনাথের সবচেয়ে বড় কীতিটা 
ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো । 

শেখরের দিকে চেয়ে নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন 
আপনি। মুখ দেখে বুঝতে পারছি। দশে ধর্মে কীতি জানুক, এ 
আপনি চান না। কিন্তু এরা পরম অস্তরক্_এখানে অন্তত চিঠিখানা 
পড়া উচিত। 

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার? কই, আমি তো-_মানে, আমি 
লিখেছি বলে তো-_ 

মনে পড়ছে না? পড়ে যাই তাহলে। তখন যদি মনে গপড়ে। 

শেখরের পাংশু মুখের দিকে চেয়ে অনিমেষ উল্লাস ভরে বলে, 
চিঠিটা দিন তো৷ আমার হাতে। দেখি। 

শেখর গর্জন করে ওঠে, জরুরি মীটিঙের মধ্যে কে ঢুকতে দিল? 
তাওতা৷ দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব। দারোয়ান-- 

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? 
কিন্তু সবুজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেরুব। আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে 
আপনি আমার গোলাম। 

অনিমেষ ভালমান্ুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিকি 
শেখরবাবু? এত মুশড়ে যাচ্ছেন কেন ? | 
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উৎপল! বলে, সাধু মহাত্মার গোপন কীর্তি। এক সরলা উদ্বান্ত 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম জমিয়েছিলেন। মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হল, চোখে 
অন্ধকার দেখলেন তখন! এ'র যত বড়মানুষি আর মহাত্মাগিরি 
স্ত্রীর পয়সায়। স্ত্রীকে বাঘের মতন ডরাতেন। কুভ্তমেলার নাম করে 
বেরিয়ে পড়লেন, মেয়েটিও গেছে । নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষটা 
পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাকুতি-মিনতি করছেন, পাপের দায়িত্ব 
নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন 

লতিকা উত্তেজনায় থরথর কাপছে । এগিয়ে এসে উৎপলার হাত 
থেকে ছে৭ মেরে চিঠি নিয়ে নিল। 

সবাই অবাক হয়ে শুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন 
বিদঘুটে দায়িত্ব কে নিতে যায়? 

উৎপল। বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায়। স্ুুনাম-সন্ভ্রম বিক্রি করে 
দিলেন টাকার দামে । দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর 
ত্রিদিবও চান তাই। ছোট্র বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে 
বড় হওয়ার লোভ-_শেখরনাথের টাকায় মে আশা পূরণ হল। 
খেখরনাথেরও লাভ। প্রতিভাশালী এক বন্ধুকে সাহায্য করবার 
জন্য তার নামে ধন্ত-ধন্য পড়ে গেল। আপনার! কেউ জানেন না 
দান নয়, সেটা মূল্য-শোধ। 

সবুজ চিঠি আগ্ঘোপাস্ত পড়ে লতিকা হতভন্ত +_মুখ দিয়ে কথ! 
বেরোবার অবস্থা নেই। শেখরনাথ মীটিং ছেড়ে সরে পড়েছে। 
ভূজঙ্গ এমনি সময় হেলতে ছুলতে এসে পড়লেন। চতুদিকে একবার 
নজর বুলিয়ে লতিকার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষমী রয়েছ 
এখানে- বেশ, বেশ | শেখর বাবাজিকে দেখছিনে। আমার একটু 
দেরি হয়ে গেল। ত্রিদিবের বাড়ি হয়ে এলাম। মে আমার অতি 
আপন । তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে তার গাড়িতে আসব। 
'তা বডড অনুখ বেচারির, অন্থখে ছটফট করছে। 

লিক ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে? 
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জবাব না নিয়ে তৃজঙ্গ হেসে উঠলেন। উৎপলা ধমক দেয় : 
আপনি মানুষ না কি! হাসতে পারলেন এমন অবস্থায়? আর 
বলছেন, ত্রিদিববাবু আপন লোক। 

ভুজঙ্গ বলেন, মা-লক্ষ্মী আজকে বড্ড উতলা । ভিতরের কথা জানা 
নেই, তা হলে তোমরাও হেসে উঠতে। হেসে গড়িয়ে পড়তে। 
ত্রিদিবের পেটের ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শুল বেদনা-টেদন! 
হবে। ডাক্তার এসে পৌছয় নি। একবার ভাবলাম, থেকে যাই 
ততক্ষণ। ভা সেই বিদ্যাধরীটি এসে বদল শিয়রে। ভদ্রলোকে তা 
হলে আর থাঁকে কেমন করে! 

উৎপলা! গর্জন করে ওঠে, এতখানি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে 
ফেললেন--ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন। স্মধাময়ী বিদ্যাধরী কিং! 
আর-কিছু, জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে শেখরবাবুকে। ধার সঙ্গে দল পাকিয়ে 
ভাল মেয়েদের নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখান চিঠি দেখে 
লাঠি-খাওয়া কুকুরের মতো যিনি পালাবার দিশা! পেলেন না। 

লতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখবার জন্য 
এসেছিলাম ! সে তো৷ আর হয়ে উঠল না কাঁকাঁবাবু। আমি চললাম। 

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন-__মজ! যে বডড জমে উঠছে। 

লতিকা বলে, আমার অসুস্থ স্বামী ছটফট করছেন, বসে বসে 
প্রহসন দেখি কেমন করে অনিমেষবাবু। একা সুধা কি করছে জানি 
নে, আমি চললাম। 

সভাপতি অবাক হয়ে বলেন, ত্রিদিব রায় তোমার স্বামী? 

উৎপলাও বলে, দিদি, তোমার বরের কথা বলেছিলে-_সে এ 
ত্রিদিব? 

লতিক] ঘাড় নাঁড়ল, হ্যা, আমার স্বামী-_মুকুলের বাবা । 


শেখরনাথ বাঁড়ি চলে গিয়েছিল । তূজঙ্গ সেখানে গিয়ে গ্রবোধ 
দিচ্ছেন, ঘাবড়ে যান কেন? অমন একটু-আধটু হয়েই থাকে, নইলে - 
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আর মরদ কিসের? চুপচাপ এখন নিজের কাজ নিয়ে থাকুনগে, 
দুটো"চারটে মাস পরে আপন! আপনি সব ঠাণ্ড। হয়ে যাবে আবার 
সবাই মাথায় করে নাচবে। কত তা-বড় তা-বড় নেতা দেখলাম, নাম 
করে করে বলতে পারি-_কলিযুগে সাচ্চা কেউ নয়। 

ক'দিনের আসা"যাওয়ায় ভূজঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে 
পয়সা! পড়েছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে-_এসব মানুষকে পটিয়ে ফেলতে 
তার জুড়ি নেই। 

বললেন, এ যে শ্রীমতী মাধবীলতা-_-লতিকা হয়ে আপনার ইস্কুলে 
ঘাপটি মেরে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাধবী হয়ে ড্যাংভ্যাং 
করে স্বামীসেবায় বেরিয়ে গেল--শুনবেন তবে ওর কীতিকলাপ! 
আপনি ছিলেন না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল- মীটিঙের মধ্যে 
তাই হাটে-হাড়ি ভাঙতে পারি নি। 

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেখর জিভ কাটল, ছি-ছি-_ 
ভূল জেনে বসে আছেন আপনারা । লতিকার পরিচয় না জানি, 
স্বামীজিকে জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না। 

প্রতিবাদের বহরে ভূজঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন। 

জানেন ? বেশ, কি'জানেন বলুন তো শুনি। 

জীবন পণ করে ওঁরা স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন। দলের 
মধ্যে আমারও একটু-আধটু ঘোরাফেরা ছিল। টাকাটা-পয়সাটা 
দিতাম, তার বেশি কি আমার ক্ষমতা ! স্বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ । 
কাজের গতিকে কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন। 
অপবাদট! ছড়াতে দেওয়া হয়েছিল ইচ্ছে করেই- পুলিশ যাতে 
সন্দেহ না করে, নিন্দা-ঘণায় ওঁদের আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে 
যাতে চাপা পড়ে যায়। 

নাছোড়বান্দা ভূজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেখরের কতক 
কানে যায়, কতক যায় না। ভাবছে সে নিজের মনে। তারই জন্যে 
'ত্রিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে স্তর ছুর্যোগ-রাত্রে বেরিয়ে 
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।পড়ল। ত্রিদিবের কাছে সমস্ত শুনেছে । খরচগত্র করে অ্রিদিবকে 
বাইরে পাঠাল মনের অনুশোচনায়। তারপরে লতিকা, এল: 
বিষ্তায়তনে-_সেখান থেকে ধীরে ধীরে মনের রঙিন কুঠুরিতে মঞ্জুলার 
আসনে নিয়ে তাকে বসাল। তা-ও নয়-_সঞ্ভুলাকে নিয়ে বাইরে যত 
উচ্ছাস দেখাক, আসলে তাকে সহা করা দায় হয়ে উঠেছিল। 
বড়লোকের অহঙ্কার-_মগ্রুলার জন্যই গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও 
খ্যাতি-গ্রতিপত্বি--এমনি একট ভাব কথাবার্তায় চালচলনে । ত্রিদিবের 
ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন দিন। বেশি 
দুর্ভাগা শেখর । মঞ্জুর অট্রালিকায় সোনার খাঁচায় বসবাস করত সে। 
লতিকাকে নিয়ে ঘর ঝাঁধবার স্বপ্ন দেখছিল। স্বামীজির দলের মেয়ে, 
তার পরম বিশ্বাসের পাত্রী। সে-ই যে আবার পরম বন্ধু ত্রিদিব 
রায়ের স্ত্রী, এমন সম্তাবন। মনে আসবে কি করে? 


॥ একুশ ॥ 

পরের দিন উৎপল! ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে । জমজমাট সংসার! 
স্ধা কলকণ্ঠে আহ্বান করে, এস-_এস। গোপাল যাচ্ছিল তোমার 
কাছে। তুমি না থাকলে কেমন যেন ফাকা রয়ে যায়, আনন্দ 
যোলকলায় ভরে ন1। 

মায়ের কোলে মুখ গুজে মুকুল আধ-শোয়! হয়ে ছিল, সুড়ৎ করে 
সে উঠে পালাল। উৎপল! ডাকে, কি হল মুকুলবাবু? কি দোষ 
করলাম--চলে যাচ্ছ কি জন্য? 

ত্রিদিব হেসে বলে, কাল এইখানে এসে থুতু ফেলে গিয়েছিল, 
সেই লজ্জায় আজ সে মুখ দেখাবে না। দীড়াও, ধরে নিয়ে আসি। 

ছুটল ত্রিদিব ছেলের পিছু পিছু । উৎপল! বলে, দিদি, বলেছিলে 
বর দেখাবে। ক্ষতির চোটে ভুলে গেলে। উধ্যুগ করে তাই বর 
দেখতে এলাম। ডক্টর ত্রিদিব রায় আর বর ক্রিদিবে তফাতটা কি 
রকম, তাই দেখব। 
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_* ঝুমা বলে, আমরাও যাব তোর বর দেখতে। শুধা ধাবে, আমি 
যাব-_-ওঁকেও নিয়ে যাব। কবে যাব বল্‌! 

সুধা গম্ভীর হল। তার অজানা নেই কিছু। তাড়াতাড়ি সে 
অগ্দিকে মুখ ফেরাল-চোখের জল পলি হতভাগী দেখতে 
না পায়। 

আমার বর? উৎপল! উচ্ছুসিত হাসি হাসতে লাগল । বরের 
পিছনে ধাওয়া করলাম, তা পলকে বর ধোৌয়! হয়ে উড়ে গেল। 
বিয়েই করব ন| ঠিক করে ফেলেছি, চাকরি করব চুটিয়ে। বাবা আর 
আমি--তার মধ্যে আর কাউকে ধেঁষতে দিচ্ছিনে। বিয়ে করে 
সংসার নিয়ে মেতে গেলে আমার বাবাকে দেখবে কে? 

গল! ধরে আসে। বাবার কথ৷ এসে পড়ল, সেই জন্য নাকি-_না। 
অন্য কিছু? ত্রিদিব ধরে নিয়ে আসছে মুকুলকে। পাঁজাকোল৷ 
করছে তো পা! ছু'ড়ছে সে শুন্যদেশে। ত্রিদিব বলে, আহা, লজ্জা 
কিসের মুকুল-_-এ তো সদ্গুণ, আদর্শ মাতৃভক্তি। তুই তে। তবু খালি- 
হাতে গিয়ে শুধুমাত্র থুতু ফেলে গেলি। আমার মাকে কেউ কিছু 
বললে চাবুক মেরে শোধ দিয়ে আমতাম। 

_ অফিসের বেল হচ্ছে বলে উৎপল! উঠে পড়ল। ত্রিদিব আবার 

কিছু বলে না বসে, তার সম্বন্ধে ত্রিদিবকে নিয়ে বড় ভয়। ত্রিদিবের 
সামনাসামনি উৎপল। থাকতে পারছে না। 


রাস্তায় নেমে পড়ে সে স্তম্তিত হল। পুলিশের গাড়ি তীরের মতো 
ছুটে এসে ব্রেক কষে থামল ত্রিদিবের বারাগ্ডার সামনে । লাফিয়ে 
নেমে পড়ল কতকগুলে। কনস্টেবল এবং পুলিশের এক কর্তাব্যক্তি। 
আর দেখা গেল ভূজঙ্গকে-_তিনি নামলেন ন/ জালে-ঘেরা গাড়ির 
ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে ধ্যানে বসেছেন যেন। উৎপলা! দ্রুতপায়ে 
এসে পুলিশের মুখোমুখি দীড়ায়। . 

মাধবীলতা দেবী আছেন এই বাঁড়িতে? ওয়ারেন্ট আছে। 
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বাড়িয লোকও লক্ষা করেছে পুলিশের গাঁড়ি। বারাণায় বেরিয়ে 
এল। ভুজঙ্বের দিকে অপাঙ্গে এক নজর চেয়ে নিয়ে ইনল্পের 
বলে, এ যে তিনি। নদীতে ডুবে গিয়ে মরা-টরা মিথ্যে। আর 
জানেন, খুনের মামলা কখনে। তামাদি হয় ন1। 

নুধা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে, মানুষ খুন করেছ বৌদি? 

ঝুমা ঘাড় তুলল। গাড়ির ভিতরে ভুজঙ্গের দিকে অগ্রিদৃষ্টি হেনে 
বলল, মানুষ নয় সুধা_স্পাই। 

ত্রিদিব বলে, সেট। ছিল ইংরেজের আমল । দেশের শত্রু মেরেই 
যদি থাকে, আজকে তার জন্তে শিরোপা পাওয়া উচিত। 

উৎপল পরিচয় দিয়ে দেয়, ডক্টর ত্রিদিব রায়কে জানেন তো? 
অন্তত নামে জানেন। ধীাকে আযারেন্ট করতে এসেছেন, ড্র রায়ের 
স্ত্রী তিনি। 

ইনস্পেক্রর সসম্ত্রমে বলে, আমর! কিছুই করি নি, আপন। 
থেকেই খোঁজখবর গিয়ে পৌঁছল । তখন না এসে তো উপায় নেই। 
এতকাল পরে প্রমাণই হবে না কিছু। প্রমাণ হলেও শিরোপা 
পাবেন কিংব। কি হবে-_সে হল বড়দের বিবেচনা । সামান্য লোক 
আমরা, আমাদের দোষ নেবেন না। 

মুকুল কেঁদে ওঠে, মা মা"মণি-- 

উৎপল! কাছে টেনে নিয়ে তাকে শান্ত করছে, কান্না কেন মুকুল? 
তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, সবই তো! বোঝ । বাবাকে পেয়ে গেছ, আমি 
মাসিম। রয়েছি--আমরাও যাচ্ছি সঙ্গে, তোমার মা-মণিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আমব। 

ঝুমার মুখ মড়ার মতো৷ রক্তশুন্য হয়ে গেছে। উৎপল বলে? ভয় 
পাচ্ছ কেন? প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে ছু'ড়ে দিতে গিয়েছিলে তো 
একদিন ! 

ঝুমা চুপিচুপি বলে, প্রাণের চেয়ে ঘরসংসার আমার কাছে বড়। 
সংসারের দরজায় এসে পিছলে পড়ে গেলাম। 
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” 


সকলকে আড়াল করে গড়িয়ে উৎপল! বলে, ভিতরে এসে 
একটুখানি বন্ুন ইনম্পেক্টর বাবু। দিদির সঙ্ষে আমরাও যাৰ। 


জামিন-টামিন দিয়ে যেমন করে হোক নিয়ে আসতে হবে। মুকুল 
নইলে কেঁদে খুন হবে। 


ঝুমা অশ্রভরা অপলক চোখে ত্রিদিবের দিকে তাকিয়ে আছে। 
উৎপলা! মুকুলের কান্নার কথাই বলল, ঝুমারটা বলল না। 


॥ শেষ ॥ 
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